89/118

第76話:常識はサーバーごとに設定が違う

俺くんブチ切れ回です。

「しーくん、これ、宛名だけ手書きでお願いできる？」

実家に顔を出した俺は、母から一枚の封筒を渡された。

封筒。

宛名。

手書き。

この三点セットを見た時点で、俺の脳内には業務用アラートが点灯した。

――なるほど。

これは、ただの住所記入ではない。

相手は、昔から結城家の商売を支えてくれた取引先だった。

祖父の代から付き合いがあり、親父が頭を下げ、酒を飲み、時には無茶を聞き、時には無茶を聞かせ、そうやって繋いできた相手である。

だが、もうその関係は畳むことになっていた。

正直、親父がいない状態で維持できる取引ではない。

大口だった。

惜しくないと言えば嘘になる。

だが、維持できないものは維持できない。

無理に抱えれば、最後に壊れる。

だからせめて、最後くらいは礼を通す。

印刷ではなく、宛名だけは手書きにする。

古い。

面倒。

効率が悪い。

だが、そういう非効率にだけ宿る礼儀というものがある。

俺は封筒を受け取り、母が差し出したペンを見た。

マイネームペンだった。

「……これ？」

「これしかないのよ」

終わった。

俺は心の中で静かに合掌した。

マイネームペンは、名前を書く道具である。

それも、上履きとか、体操服とか、雑巾とか、そういう人生の序盤装備に向けた道具である。

少なくとも、長年の取引先に向けた宛名を書くための筆記具ではない。

とはいえ、ないものは仕方ない。

俺は息を整えた。

紙質を確認する。

ペン先の太さを確認する。

滲みを想定する。

字間を広めに取る。

住所はやや小さく、名前は大きく。

社名の重心は中央。

役職名は詰めすぎない。

よし。

やるしかない。

「……ふぅ」

俺が一文字目を書き始めた、その時だった。

横から声が飛んできた。

「もうちょっと丁寧な字で書けないの？」

叔母だった。

俺の手が止まった。

室内の空気も止まった。

俺は一度、封筒を見た。

次に、マイネームペンを見た。

最後に、叔母を見た。

「……このペンで？」

「だって、相手に出すものなんだから」

「このペンで？」

俺はもう一度言った。

叔母は少しだけ眉をひそめた。

「だから、もう少し丁寧に――」

その瞬間、俺の中で何かが切れた。

いや、正確には切れたのではない。

切れたように見えた最後の一本は、実際には、昔から何本も何本も積み重なっていた導火線の末端だった。

「うるせぇな」

声が低く出た。

母が「ちょっと」と言いかけたが、俺は止まらなかった。

「じゃあ、あんたが書けよ」

叔母が固まる。

「自分で書かない。道具も用意しない。作業もしない。でも横から文句だけは言う。何様だよ」

「そんな言い方――」

「俺、毛筆四段だけど？」

室内がさらに静かになった。

俺はマイネームペンを持ち上げた。

「俺より綺麗に書けるなら書いてみろよ。このマイネームペンで。書けるんだろ？　丁寧に。相手に失礼じゃない字で」

叔母は黙った。

俺は続けた。

「これはな、字が綺麗か汚いかだけの話じゃないんだよ。印刷で済ませられるものを、あえて手書きにしてる意味があるんだよ」

言いながら、自分でも少し驚いていた。

俺は、ただ字のことで怒っているのではなかった。

父が繋いできたもの。

祖父が続けてきたもの。

もう維持できないと判断したもの。

それでも最後に礼を通そうとしているもの。

それを、横から何も知らない顔で踏まれた。

俺はそれに怒っていた。

「この家の中ではどうか知らん。でも外に出したら、こういうのは礼節なんだよ。全部印刷で済ませればいいってもんじゃない。相手の世代、関係性、畳み方。そういうのを考えてやってんだよ」

叔母は口を開きかけたが、言葉が出なかった。

少しして、ぼそりと言った。

「……まあ、そのペンじゃ書きづらいわよね」

遅い。

遅すぎる。

俺は心の中で思った。

そういう話は、文句を言う前に出せ。

叔母はさらに小さな声で言った。

「はいはい。書けもしないのにすみませんねぇ」

勝った。

いや、勝ち負けではない。

勝ち負けではないのだが、俺の脳内では勝利ファンファーレが鳴っていた。

その後、俺は残りの宛名を書き終えた。

一枚だけ、裏面に少し滲んだ。

気になった。

めちゃくちゃ気になった。

正直、俺個人の美意識としては書き直したい。

だが、これは作品ではない。

これは礼儀である。

そして礼儀としては、十分に成立している。

俺は封筒を並べながら、ふと思った。

常識とは何だろうか。

結城家には結城家の常識がある。

堂条家には堂条家の常識がある。

会社には会社の常識がある。

業界には業界の常識がある。

親族には親族の常識がある。

そして人は、自分がいる場所の常識を、つい世界の標準設定だと思い込む。

だが違う。

常識とは、絶対ルールではない。

サーバーごとの設定である。

結城家サーバーでは、波風を立てないことが正義かもしれない。

堂条家サーバーでは、合理性と火力が正義かもしれない。

会社サーバーでは、相手への礼節と段取りが正義かもしれない。

ならば必要なのは、常識に縛られることではない。

今、自分がどのサーバーに接続しているかを理解することだ。

俺は封筒を母に渡した。

「これでいいよ」

母は少し困ったように笑った。

叔母は何も言わなかった。

俺は心の中で呟いた。

常識は存在する。

ただし、サーバーごとに設定が違う。

そして今日、俺は久しぶりに、結城家サーバーの地雷原で爆発した。

なお、使用武器はマイネームペンだった。

普段は自分の能力（毛筆何段等）を自慢したりしない

俺くんもあまりの叔母の無知っぷりにブチ切れた回でした。