冬。鉄塔。令和ギャル。―閉じた世界を照らす灯火―

⑮「灯火」

「アル、ただいま」

「おじゃましまーす。……え、お部屋間違えた？」

　玄関を開けるなり、彼女が呆然と立ち尽くした。

「合ってるよ。ほら、アルもいるし」

「前と全然ちがうね！　すっごくオシャレになってる！　モテ部屋じゃん！」

「俺はそういうのよく分からないから。君が言ってた通りに物を買ってみただけだよ」

「あたしここ住む！　マジ理想すぎ」

　想像以上の食い気味な反応に、不覚にも心が躍る。

「キャットタワーも新しくなってる〜！　よかったねアルちゃん」

　タワーの中段で外を眺めていたアルは、短く「クルッ」と喉を鳴らして彼女の手に身を委ねた。彼女はそのまま、アルのお腹に顔を埋めて深く息を吸い込んだ。

「なんか……美味しそうな匂いがする！」

　その直後、ぐぅ〜という音が聞こえた気がした。

　彼女はカバンの中から貢物を取り出すと、あのメロディを口ずさみながらアルに差し出した。アルは現金なもので、彼女の脛にこれでもかと体をスリスリと擦り付けながら、黄金のペーストに夢中になっている。

「アルちゃん、うちの子にならないかい？」

　彼女は声を一段低くし、どこかキリッとしたキメ顔でアルを勧誘し始めた。

「アルはうちの子だから。ダメだよ」

　俺が反射的にそう返すと、彼女はニヤリと笑ってさらに揺さぶりをかける。

「えーっ、アルちゃんはどっちがいい？　うちには私みたいに、めっちゃ可愛いメス猫がいるよ？　どーかな、アルちゃん」

　彼女の熱烈なスカウトにも、「行かないでくれ」という切実な焦りにも、当のアルは一切目もくれない。

　ただ一心不乱に、目の前の獲物を齧り取ることに全神経を注いでいた。

　かつては静まり返っていたこの部屋に、彼女の声と、アルが喉を鳴らす音、そして下らない言い合いが響く。

　三点だけの地図の中にいた頃の俺が見たら、きっと「ノイズ」だと断じたであろうこの騒がしさこそが、今の俺にとっては、守るべき生活の輪郭そのものだった。

　◇◆◇

　ひとしきり戯れたあと、アルは満足したように毛繕いをし、そのままお昼寝モードへと入っていった。

　彼女もまた、アルの温もりが残る手元を眺めながら、穏やかな笑みを浮かべている。

　その直後、今度はハッキリと、ぐぅ〜という音が聞こえた。

「……作りすぎて、冷凍してあるハンバーグならあるけど、食べる？」

「マジ？　いいの！？」

「少し焦げてるけど、それでも良ければ」

「食べる！　いただきます！」

　レンジにハンバーグを入れ、五分のタイマーをセットする。

　待っている間、彼女はスマホを覗き込みながら、表情をコロコロと変えていた。やがて「チン！」と軽快な音が鳴り、温まった皿を彼女の前に差し出した。

「ソース、何がいい？」

「ケチャップと醤油がいいな！」

　珍しい組み合わせだなと思いつつ、冷蔵庫を開ける。その背中を見つめていた彼女が、ふと感慨深そうに声を漏らした。

「……ほんとうに、自炊してるんだね」

　その声には、以前の俺の、あの色彩を欠いた「生存」を知っているからこその実感がこもっていた。

「いただきまーす！　んー、んまぁ〜！　バカうまい！　お兄さん、じょーずじゃん！」

「お褒めいただき光栄至極です」

「くるしゅーない！　にししっ」

　不格好なハンバーグを美味しそうに頬張る彼女を見て、自然と微笑んでいた。

　彼女はフォークでハンバーグを一口分切り分けると、それをこちらへ向けた。

「はい、お兄さん。あーん」

「いや、さすがに『あーん』は……」

「いいじゃん、今更っしょ！　ほらほら！」

　ぐいぐいと迫る彼女の勢いに押され、半ば諦めるように口を開いた。観念して受け止めたそれは、肉の旨味をケチャップの酸味が引き立て、それを醤油が香ばしくまとめ上げる、意外なほど調和の取れた味わいだった。

「……美味いな、これ」

「でしょ？　優勝間違いなし！」

　俺の言葉に、彼女は今日一番の「にししっ」という笑顔を弾けさせた。

　自分が作った不格好な料理を、彼女の流儀で分かち合う。

　そんな歪で騒がしいひとときが、かつてモノクロームだった俺の日常を、鮮やかな春の色で塗り替えていくのが分かった。

　かつての無菌室のような無機質さは消え、ここは今、間違いなく「生存」ではなく「生活」の空間になっていた。

　ふと窓の外に目を向けると、いつの間にか陽が傾き始めていた。

　空は燃えるような茜色から深い群青へと移ろう、美しいグラデーションに染まっている。

「お兄さん」

　不意に呼ばれて視線を戻すと、夕陽を正面から受けた彼女の瞳が、宝石のようにキラキラと輝いていた。

「ん？　どうした？」

「あの、さ……」

「？」

「ＬＩＮＥ、交換しよ」

　これまで、個人の連絡先は一度も交換したことがなかった。

　インスタもＬＩＮＥも、美容室の公式アカウントがあれば事足りていたからだ。

　あくまで客と美容師。その線引きは、お互いにとって必要なものだと思っていた。

「うん。しよう」

　だが、理屈とは裏腹に、言葉は驚くほど素直に口からこぼれていた。

　彼女の表情がパッと花が咲いたように明るくなる。

「やった！　インスタもね！」

「分かった。いいよ」

　彼女が差し出してきたスマートフォンのQRコードを読み取る。

　画面に表示されたのは、『灯火ーＴｏｕｋａー』という名前のアカウントだった。

「灯火(とうか)……」

「うん、あたしの名前。知らなかったっけ？」

　知らなかった。

　けれど、あの雪の日に俺を見つけ、灰色の世界から強引に引っ張り上げてくれた彼女に、これ以上ないほどぴったりな名前だと思った。

「ちなみにお姉ちゃんは希愛(のあ)で、お母さんは……まあ、いいっしょ！」

「なんでだよ」

　肝心なところで煙に巻く彼女に心の中で突っ込みを入れたが、それ以上に、ようやく彼女の名前を知ることができたという妙な喜びが、胸の奥を満たしていた。

「灯火」

　頭の中で反芻していたはずの言葉が、知らず知らずのうちに口をついて出た。

「ん？　なに？　名前で呼びたいの？」

「あ、ごめん。そういうわけじゃないんだけど」

　慌てて否定すると、彼女はいつものように唇を尖らせて拗ねてみせた。

「なんだ、そういうわけじゃないんだ」

「そうわけでした。すみませんでした、灯火様」

「うむ。苦しゅうない、そう呼ぶが良いぞ！　……ふふ、朔(さく)くん」

　不意に、自分の名前を呼ばれた。

　彼女はきっと、店の予約を確認したときから俺の名前を知っていたはずだ。

　なのに、ずっと俺のことは「お兄さん」と呼び続けてきた。

　なぜ今、このタイミングだったのか。

　その理由は分からないけれど、初めて彼女の口から放たれた自分の名前は、驚くほど温かく、そして無性にムズ痒かった。

「……って、何その顔！　お兄さんが変な空気にするから、ガチ照れてきたじゃん！　あーーーもう無理！　恥ずかしすぎてちぬ〜〜！！！」

　ほんの少しだけ気まずくて、けれどたまらなく温かい沈黙が流れる。

　お昼寝から目覚めたのか、アルが「クルッ」と短く喉を鳴らして、俺たちの間を横切っていった。

　ふと窓の外を見れば、あの巨大な鉄塔が沈みゆく夕日を背負って、燃えるような空の中に毅然と立っている。

　かつては孤独の象徴だったその影も、今は街の輪郭を守る守護者のように見えた。

「今度……あの道沿いにあったお好み焼き屋、行ってみようかな」

　独り言のように漏らすと、彼女は待ってましたと言わんばかりに胸を張った。

「お兄さん分かってるぅ！　あたし、実はお好み焼き作るのめっちゃ上手いんだよ？　バイト辞める時、ガチで泣かれたもん、引き止めようとしてさ」

「じゃあ……今度は、灯火にお願いしてみようかな」

「まかせてもろて！　にししっ」

　得意げに親指を立てる彼女。その屈託のない仕草に心がふわりと軽くなる。

　あの日、鉄塔に呼ばれなければ出会えなかった。

　生存してただけの練習台と、勢いだけの学生。

　正規の客と、プロの第一歩を踏み出した美容師。

　そして今、名前を呼び合うようになった、朔(さく)と灯火(とうか)。

　立場や肩書きがどれほど変わっていったとしても、俺と彼女の間に流れるこの心地よいリズムが、変わることはないだろう。

　窓の外、鉄塔の先には、もう夜の気配が迫っている。

　でも、暗闇を恐れる理由なんて、今の俺にはどこにもない。

　暗い夜の底から俺を連れ出し、灰色の日常を鮮やかに塗り替えてくれた、この暖かく心地のいい「燈(ともしび)」の傍で。

　これからも、この街での「生活」を紡いでいこうと思う。

　ーーおわりーー