冬。鉄塔。令和ギャル。―閉じた世界を照らす灯火―

①「あの鉄塔って前からあったっけ」

「なぁ、あの鉄塔って前からあったっけ」

　キャットタワーで丸まっている猫、アルに声をかける。

　アルは薄目を開けてこちらを一瞥すると、興味なさそうにまた眠りに戻った。

　ふと、枕元に放り出したスマホに目をやる。

　画面には、十二月二十九日という日付が無機質なフォントで表示されていた。

　世間が慌ただしく御用納めや帰省の準備に追われる中、俺の時間はただ静止している。

　年末の連休であっても、その習性は変わらない。

　目覚ましを気にしなくていいだけで、身体の奥に澱のように溜まっていた疲れが、少しずつ抜けていく。

　この部屋に引っ越して半年。

　職場までは徒歩五分。

　行きも帰りも、途中の同じコンビニに寄る。

　普段、仕事以外ではほぼ家にいる。

　俺の生活は、家──コンビニ──職場。

　その三点だけで成立している。

　生活に不要なものは、自然と視界の外へと落ちていく。

　十九時から翌五時までの夜勤続きで、景色なんて気にする余裕もなかった。

　内見の日、引っ越した日。

　その時に塔はあっただろうか……覚えてない。

　ベランダに出てみようと思ったのは、カーテン越しに外がいつもより白く、明るい気配がして、雪が降っているのだと気づいたから。

　アルミの手すりに指を触れると、心臓まで届きそうなほどの冷たさが伝わってきた。

　白く降りしきる空の向こう。

　雪の白さに紛れながら、鈍い銀色を放つ鉄塔が立っていた。

　閉じていた感覚がわずかに外へ開き、あの無機質な鉄塔が俺を呼んでいるような気がした。

　思い切って、このまま外に出てみようか。

　理由なんてない。

　普段なら絶対に選ばない選択肢が、今日はなぜか、指先からこぼれるように自然に出た。

　適当なアウターを羽織り、スニーカーを履いて部屋を出る。

　階段を降り、外の空気に完全に包まれた瞬間、少しだけ後悔した。

　寒い。

　完全に服装を間違えた。

　薄手の上着を容易く通り越し、風が直接肌に突き刺さる。

　スニーカーの布地からも、雪の冷たさがじわじわと体温を奪っていくのがわかった。

　それでも、不思議と部屋に戻ろうとは思わなかった。

　足は自然と、いつも通うコンビニとは違う方向へと踏み出している。

　あの鉄塔があるのは、たしかこっちの方角だったはず。

　靴底の下で、雪が凝縮される「キュッ」という独特の音が響く。

　道すがら歩く住宅街は、年末特有の、どこか浮き足立ったような静けさに包まれていた。

　少し離れた場所から、雪玉を投げ合う子供たちのはしゃぐ声が聞こえてくる。

　公園の横を通り過ぎると、雪の積もった地面を走り回る犬と、それに付き合って笑う大人の姿があった。

　鉄塔はなかなか近づいてこない。

　ベランダから見下ろした時は、手を伸ばせば届くほどすぐそこにあるように見えたのに。

　戸建てやマンション、工場に遮られている。

　それでも方角だけを頼りに歩き続けるうち、身体の奥がじんわりと火照り始めている。

　寒さは、いつの間にか気にならなくなっていた。

　知らない道を歩いていると、ポツポツと小さな店が、暗がりに灯る明かりのように現れ始めた。

　古びた暖簾の奥で、気の良さそうなおばあちゃんが、明日の仕込みか何かで鉄板を磨いているお好み焼き屋。

　なぜこんな住宅街のど真ん中で、と思うような小さなクレープ店。

　そして、少し年季の入った美容室。

　窓越しには、お揃いのシザーケースを腰に巻き、客と談笑しながら軽快にハサミを動かす、二人の美容師が見えた。

　親子だろうか、似たようなリズムで首を傾げている。

　普段なら、風景の一部として視界の外へ、レシートのように落ちていくものたちだ。

　今日はやけに目につく。

　雪のせいだろうか。

　そんなことを考えながら歩調を進めると、不意に、雪を被って冷たく光る金網のフェンスが行く手を阻んだ。

　見上げれば、鈍い銀色の鋼鉄が天を突いている。

　家を出てから二十分。

　ようやく、鉄塔の足元に辿り着いた。

　フェンス越しに見上げる鉄塔は、圧倒的な質量を持ってそこに立っていた。

　鈍い銀色の鉄骨が幾何学模様を描きながら空高くへと伸びている。

　降りしきる雪に遮られ、その頂(いただき)を見ることはできない。

　ずっと見上げていると、視界のパースが狂い、巨大な骸骨がこちらへ倒れ込んでくるような錯覚に陥る。

「痛っ……」

　不意に冷たい雪の粒が目に入り、染みるような痛みが走った。

　思わず目を閉じ、手首で雪を拭おうとした、その時だった。

「白っ！」

　背後から、静寂を物理的に叩き割るような声が響いた。

「お兄さん、私より白くね？」

　拭った目を開けると、すぐ目の前に一人のギャルが立っていた。

　何の前触れもなく現れたその姿に、驚きすぎて声が出ない。

　自分の意思とは無関係に、瞬きだけが素早く繰り返される。

　ミルクティーベージュの髪が、淡い冬の日差しを受けて柔らかく透けていた。

　肩の落ちた黒のダウンと、白いマフラーに埋もれるような小柄な身体。

　ラフな格好なのに、全体が垢抜けてる。

　どこかあっけらかんとした表情の彼女は、片手でホカホカと湯気を立てる中華まんを持ったまま、不思議そうな顔でこちらを覗き込んでいる。

　すると彼女は、何か悪戯でも思いついたようにニヤリと笑った。

「はい、あーん！」

　拒否する暇もなく、中華まんが目の前まで突き出される。

　反射的に口を開けた瞬間、熱々の生地が唇に押しつけられた。

「んぐっ！？」

　口の中に広がったのは、熱くて甘い餡。

　あんまんだ。

「うまいっしょ、にししっ」

　彼女は楽しそうに笑うが、俺は不意打ちの熱さと甘さに、たまらず激しく咽せ返った。

「げほっ、ごほっ……！」

「あ、ヤバ。ごめンゴ」

　悪びれながらも、彼女はアウターの左ポケットから温かいペットボトルのお茶を取り出し、躊躇なくこちらへ差し出してきた。

　促されるままに一口飲む。

　冷え切った身体に温かい茶が染み渡り、外気との温度差がたまらなく心地よかった。

「いぇーい、間接キッス〜！」

「ぶっ……！」

　思わずお茶を吹き出しそうになった。

　ゲホゲホと再び咽る俺を見て、彼女は不満げに唇を尖らせる。

「え、ちょ、こんな美人とできて普通嬉しいっしょ？　ガチで」

「嫌とかではなく……その、すみません。ありがとうございます」

　息を整えながらどうにか絞り出すと、彼女はまた「にしし」と無邪気に笑った。

　そして、あろうことか俺が齧ったばかりのあんまんを、何事もなかったように自分で頬張り始める。

「でさ！」

　ごくりと飲み込んでから、彼女はさらに顔を近づけてきた。

「お兄さん……めっちゃ白くね？　透明感えぐ」

　雪の話かと思ったが、どうやら俺の肌のことらしい。

「まあ……外にあまり出ないので」

「マジ？　メタルスライムじゃん。もしかしてニート？　引きこもりなん？」

「は、え？　違いますよ。夜勤続きで、ずっと仕事してるだけです」

「いや、前髪重すぎっしょ。視界デバフかかってんじゃん」

　指摘されて、ハッとした。

　確かに、もう半年以上はハサミを入れていない。

「あー、はは……。仕事以外、基本的に外出しないんですよ」

　自嘲気味に答えると、彼女は納得したように「あーね！」と大きく頷いた。

　そうこうしている間にあんまんを平らげた彼女は、今度はアウターの右ポケットからゴソゴソと別の包みを取り出した。

　今度は肉まんだ。

「お兄さん、暇？」

　肉まんを一口齧りながら、彼女は俺の顔を下から覗き込む。

「こんな雪の中で鉄塔みてるくらいだし、相当暇だよね？　ちょっと来て。てか寒すぎん？　はよ行こ！」

　言うが早いか、彼女は俺の腕に自分の腕をグイッと絡ませ、強引に引っ張り始めた。

　戸惑う俺の鼻先を、肉まんの脂の香りと、それに混じって清潔で甘い薬品の匂いがかすめた。

（いろいろと距離感バグってるだろ、この子……）

「肉まん、食べたい？」

「いえ、結構です」

「そ？　ま、間接キッスになっちゃうもんね〜」

　からかうように笑いながら、彼女は一歩一歩、雪を踏みしめて進んでいく。

「ね、肉まんにからしつける派？　関西じゃ当たり前みたいなんだけど、こっちでは少数派なんだよね〜。うちはばあちゃんが関西人でさ〜」

　彼女のマシンガントークは、そこから一切止まる気配がなかった。

　強引に組まれた腕の体温。

　雪を噛む靴音。

　彼女のペースへ引きずり込まれるようにして、さっき通り過ぎたばかりの道を、今度は逆向きに歩かされていた。