開戦の朝
開戦の知らせは、朝の定時予報の板を書き終えた直後に届いた、伝令馬は泡を吹き、伝令兵は鞍から落ちるように降りて、封緘の文書を門の兵に渡した。オルヴァ公国連合への宣戦布告。王都で発布されたのは三日前、伝令は二百十キロを三日で走ってきたのだという。
本営の空気は一変した。参謀たちが司令官室に集まり、地図の上で兵の数が読み上げられた、セルヴィア北境軍は八千人、オルヴァ軍は一万一千人、数では負けている、と誰かが言い、誰も反論しなかった。
伝令が控え室に倒れ込むように運ばれたあと、文書は本営の中庭で読み上げられた、開戦、という一語で、朝の板の前で洗濯の相談をしていた兵たちの顔色が変わった。ついさっきまで「昼に干せるか」を聞いていた男が、今度は「俺たちは、いつ前線へ出るんだ」と隣に聞いていた。天気の相談と、戦争の話が、同じ中庭で続いていた。
司令官室では、封緘の印が本物かどうかが先に確かめられた。発布の日付は三日前。ユイは壁の暦を見た。王都で戦争が決まった日、こちらの砦では夕立の予報で洗濯を取り込んでいた、その落差が、八千対一万一千という数の読み上げより、ユイには重かった。
その会議で、参謀の一人がユイを見た。
「記録係。明後日の天気はどうだ。部隊の移動は明後日に組んである」
ユイは持っていた帳面を、両手で握り直した。
「出せません」
会議室がざわついた。
「私が約束できるのは、十二時間以内だけです。六時間以内なら一時間単位で、六時間から十二時間なら三時間単位で出せます。それより先は、この砦の記録が二十年分あっても、読みきれません。明後日の天気を今言えば、それは予報ではなく、勘です」
「戦時だぞ。勘でもいいから言え、と命令されたらどうする」
「勘を予報の板に書けば、兵は予報だと思って動きます。外れたとき、濡れるだけでは済みません。……出せません。初日から、それだけは譲れません」
年長の参謀が机を叩いた。「最下位の小娘が、開戦の日に講釈か」
レオナ・カゼルがそこで初めて口を開いた。
「その線引きを、開戦の初日から言えたことを、私は評価する。十二時間先までしか約束しないなら、その十二時間は確かなものにしろ。明後日の分は、明後日の朝に聞く。それまでは、明後日でも動けるように計画を組むのが参謀の仕事だろう」
若い参謀が、言い方を変えて食い下がった。
「では予報ではなく、見通しとしてだ。三日先までの、大まかな傾向だけでも」
「名前を変えても、中身は同じです。十二時間を超えた天候の言葉は、私の記録からは出ません。傾向という言葉で書けば、読む側は予報より軽く扱いますが、部隊は結局それで動きます。……動かす言葉なら、予報と同じ責任が要ります」
「臆病だな」
「はい、臆病に書いてあります。私の帳面は、全部そうです」
ミラが横から言った。「風読みなら、明後日の上空の風の向きくらいは言えます。でも、雨が降るかどうかまでは、私も言いません。……今日は、ユイの言うとおりだと思います」
首席のその一言で、会議室の空気が少し変わった。参謀は唇を結んで地図に戻った。
「では聞く。今夜から明日の朝にかけては、どうだ。荷の積み替えを夜通しやるかどうかが決まる」
ユイは午前の観測の記録を開いた。「今の観測から十二時間以内なら出せます。雲の底は暗く、速く動いていますが、これは谷の風の強まりです。湿度は下がっています。今夜は雨にはなりません。ただし風は強くなります。荷は、飛ばされるものから先に縛ってください」
その晩、積み替えは夜通し行われ、雨に濡れることなく終わった、強くなった風で天幕の一つが煽られたが、縛られた荷は一つも転がらなかった。
夕方、前線移動命令が貼り出された、ユイとミラは、観測の担当としてヴェント高原の前線本営へ向かう。砦から三十六キロ、徒歩で一日。出発は明日の朝だった。
ユイは記録室に戻り、器具箱の留め金を確かめた。高原の観測記録は薄い。向こうに着いても、十四日間は予報を出せない日が続くはずだった。開戦したばかりの前線で、十四日間「出せません」と言い続けることになる。それでも、持っていく帳面は今日の分まで書き終えた。
ダンが棚の前から言った。「高原の帳面は、こっちの棚の写しを一部、持っていけ。薄いが、ないよりましだ」
写しは三冊だけだった。しかも高原で観測された日はまばらで、連続した並びにはなっていない、ユイは一冊をめくり、歯抜けの日付の列を見た。
「これでは、条件の一つ目は埋まりませんね」
「ああ。だから向こうでは、最初から積み直しだ。戦争が始まった日に、だ」
「十四日間、私は前線で口を閉ざすことになります」
「閉ざすんじゃない。書くんだ。お前の仕事は、予報の前に十四日分の字を書くことだ」
ダンは写しを風呂敷に包み、結び目を二重にした。「落とすなよ。写しとはいえ、死んだ観測者たちの字だ」
荷造りを終えたユイは、最後に砦の空を見上げた。雲は速く流れていた。明日の朝、この門を出る。天気を外せば人が死ぬと言われる場所へ、まだ何一つ約束できないまま行くことだけが、決まっていた。
