遥かなる居場所 その値段

第一章 1997年 失楽園にて

第一節

　電子音だった。

　耳障りな目覚まし時計のアラームが、頭の奥を叩くように鳴っている。

　遼太郎は眉を顰めた。

　酷く重たい眠りの底から、無理矢理引きずり上げられる感覚だった。

　信号待ち。

　ふいに脳裏へ、断片が蘇る。

　交差点。買い物袋。赤信号。背後から聞こえた悲鳴。振り返った瞬間、真正面から迫ってきた白いヘッドライト。

　そこで記憶は途切れていた。

「…ぁ…？」

　喉から掠れた声が漏れる。

　妙だった。

　目を閉じたままでも分かる。

　空気が違う。

　さっきまでの湿ったコンクリートと排気ガスの臭いではない。もっと乾いた、古い家の匂いだった。

　畳の匂い。

　防虫剤の樟脳。

　布団の匂い。

　それらが混ざった空気を吸い込んだ瞬間、遼太郎の胸がざわついた。

　懐かしい。

　懐かしすぎる。

　ゆっくりと目を開ける。

　視界に飛び込んできた木目の天井を見た瞬間、遼太郎の呼吸が止まった。

「…は？」

　実家だった。

　東大阪市内、町工場群のはずれにある、築十数年の一戸建て。

　子供の頃から見慣れていた天井の染みまで、そのまま残っている。

　意味が分からない。

　さっきまで自分は東京にいた。

　来週分の買い出しに出ていたはずだ。

　思考が上手くまとまらない。

　頭の芯がまだ眠っているようだった。

　遼太郎は布団の中から腕を出した。

　そこで、再び思考が止まる。

「…なんや、これ」

　手が小さい。

　丸い。

　指が短い。

　三十四歳の、脂肪と疲労でむくんだ男の手ではなかった。

　白く、ぷにぷにしている。

　幼児の手だった。

　遼太郎は飛び起きた。

　布団がばさりと音を立てる。

　視界の端に、黄色いものが映った。

　当時流行ったキャラクターのぬいぐるみだった。

　五歳の誕生日に親に買ってもらったものだ。

　アニメ版と違い、初代のでっぷりとしたフォルム。昔は毎日抱いて寝ていた記憶がある。

「なんで…」

　思わず呟く。

　そのぬいぐるみは、中学生へ上がる頃に処分したはずだった。

　ダニが酷くなって、泣く泣く捨てたのを覚えている。

　遼太郎は部屋を見回した。

　机。

　本棚。

　携帯型ゲーム機。

　恐竜図鑑。

　玩具箱。

　どれも見覚えがある。

　だが妙だった。

　部屋がやけに広い。

　いや、違う。

　自分が小さいのだ。

「え…え…？」

　頬を触る。

　腹を触る。

　顎を撫でる。

　どこにも贅肉がない。

　無精髭もない。

　もちのような張りのある肌しかない。

　星柄のパジャマのズボン、パンツもめくって覗き込む。

　お子様だった。

　混乱したまま視線を横へ向ける。

　壁に掛けられた日めくりカレンダー。

　そこに印刷された数字を見た。

『1997年3月15日』

　頭が真っ白になった。

　転生。

　タイムリープ。

　アニメや漫画でお馴染みの設定。

　だが、あくまで創作。現実感がなかった。

　自分の身へ起きるなど、考えたこともない。

　いや、あったら良いなとは思ったことはあるか。

「なんやこれ…夢…？」

　だが匂いがある。

　畳のざらつきがある。

　布団の温度がある。

　夢にしては、生々しすぎた。

　その時だった。

「ご飯できたよー？」

　声がした。

　遼太郎の身体がびくりと震える。

　襖が開いた。

　そこに立っていた人物を見た瞬間、遼太郎は息を呑んだ。

「…おかん」

　若かった。

　記憶の中より、ずっと。

　茶色く染めたポニーテール。健康的に焼けた肌。剣道着ではなくエプロン姿だったが、それでも立ち姿に妙な迫力がある。

　全盛期の母だ。

　まだ病に侵される前。

　竹刀を振り、府大会で優勝した直後の頃。

　痩せ細った母ではなかった。

「どしたん？　寝ぼけてる？」

　遼太郎は、気付けば母の足元までふらふらと歩みだしていた。

　そのまま母の足へしがみつく。

　温かかった。

　肉がある。

　骨ばっていない。

「うわっ、どしたん遼ちゃん」

　涙が溢れた。

　止まらなかった。

「うぇ…っ、ぅぅ…！」

　母は驚いた顔をした後、すぐにしゃがみ込んだ。

　そして片腕だけで遼太郎を軽々と抱き上げる。

　強かった。

　身体の芯に力がある。

　病床でペットボトルの蓋すら苦労して開けていた母なのに。

「怖い夢でも見たん？」

　胸へ抱き寄せられる。

　柔軟剤と汗の匂いがした。

　その懐かしさに、遼太郎は余計に泣いた。

　戻ってきた。

　戻ってきてしまった。

　幸せの時代に。

　ただ確かなのは、この時代は長く続かないということだった。

　この先、10年内に母は病に倒れる。

　瘦せ細り、竹刀すら満足に握れなくなる。

　笑顔の裏で痛みに耐えるようになる。

　だが今なら、まだ。

　――今すぐ病院へ。

　喉元まで言葉が出かかった。

　しかし寸前で理性が止めた。

　まだ罹患する前だ。

　今病院へ行ったところで、何も見つからないだろう。

　子供の戯言として終わるだけだ。

「ぅ…お、おかんが…」

「ん？」

「悪い病気になる夢…見てん…」

　母は一瞬きょとんとした後、ふっと笑った。

　菩薩のような顔だった。

「そっかぁ。優しいねぇ遼ちゃん」

　頭を撫でられる。

　大きな手だった。

　剣道で鍛えた節くれだった指が、幼い頭を優しく撫でる。

　遼太郎はその膝の上で、ぼんやりと考えた。

　おそらく自分は死んだのだろう。

　だから戻ってきた。

　理由は分からない。

　神様の気まぐれかもしれない。

　だがもし、この人生が仮初めだったとしても。

　幸せな時代で親孝行する時間を貰えたのなら。

　それだけでも良かった。

　糞みたいな仕事。

　糞みたいな世の中。

　息苦しいだけだった未来。

　未練なんて。

　そこまで考えて、胸が痛んだ。

　有理。

　遼太郎は目を閉じた。

　あいつ、泣いてるやろな。

　あの優しい顔を歪めて。

　きっと、自分のことで。

　その光景を想像した瞬間、胸の奥から強烈な罪悪感が込み上げてきた。

「ぅ…ぁ…」

「えぇっ！？　まだ怖いの！？」

　再び泣き出した遼太郎を、母は困ったように抱き締めた。