第1話 死に戻りと祈りの石像
骨が砕ける音は、自分の頭の内側で鳴っていた。
何が起きたのかを理解するよりも早く、視界が猛烈な勢いで回転した。灰色の空、湿った岩肌、軋む跳ね橋の板。そして――泥の上に転がる、腰から下を綺麗さっぱり失った見覚えのある作業着の胴体。
（……あ、おれのか）
そう認識した瞬間、焼けた鉄棒を腹の中に突っ込まれたような激痛が神経を焼き尽くした。
視界の端には、霧を切り裂いて現れた巨大な白い影。人の倍はある四足の獣躯。毛皮ではなく、死人の爪を何層も重ねたような歪な甲殻が全身を覆っている。頭部には目も鼻もなく、縦に裂けた巨大な顎から、鉄を溶かすような腐肉の悪臭を漂わせていた。
「ぎゃ、あ……っ！」
跳ね橋の巻き上げ機にしがみついていた少女――アルノの悲鳴が、急速に遠ざかる。男物のぶかぶかな作業着の袖を乱暴に捲り上げた細い両腕が、錆びた鉄枠を爪が白くなるほど強く握りしめていた。
その見開かれた双眸には、目の前で真っ二つに引き裂かれたおれの姿が、逃げ場のない絶望として焼き付いているのが見えた。
怪異の前足が、泥に落ちたおれの上半身を踏み潰す影を作った。グシャ、と濡れた雑巾を踏み抜くような感触とともに、意識が真っ暗な闇の底へと沈んでいった。
――痛い。 痛い痛い痛い、クソッタレが。
全身をすり潰される感覚だけが、冷たい泥水のようにへばりついて離れない。 肉が千切れる音、骨が砕ける振動、そして自分の血の鉄錆の匂い。暗黒の中で、死の感覚だけが延々と反芻されていた。
どこまでも深い、底のない闇。 意識が完全に溶けて消えそうになった、その刹那だった。
ふっと、視界の奥に青黒く澄んだ光が揺らめいた。 静まり返った水面のような場所に、ひとりの女の人がいた。
薄暗い衣をまとい、深くうつむいて膝をつき、胸の前で固く指を組んでいる。透き通るほど希薄な身体で、消え入りそうな命を削り落とすようにして、一心不乱に祈り続けている横顔。
（……誰だ？ 何に祈って――）
そう思った瞬間、組まれた細い指先から、目も眩むような青白い光の奔流が弾け飛んだ。 千切れた魂の襟首を、冷たい指先で強引に水底から引っ張り上げられるような、強烈な浮遊感――。
「――ッガ、ハッ……！」
肺に無理やり冷たい空気が注ぎ込まれ、おれは激しく咳き込みながら跳ね起きた。気付くと泥の混じった水溜まりの中にいた。
四つん這いになり、両手で狂ったように自分の腹をまさぐる。手のひらに触れたのは、破れてもいない作業着の布地だった。
血の匂いもない。内臓も飛び出ていない。上下に泣き別れになったはずの身体は、どこにも傷ひとつなく繋がっていた。
「ハァッ、ハァッ……っ！」
生きている。だが、あの激痛の残響だけは消えていなかった。身体を両断された瞬間の衝撃と、冷気に晒された内臓の熱――その全てが、焼きごてで神経の裏側に刻印されたかのように、チリチリと嫌な感覚を残している。
（……な、なんだ？幻覚か…？）
震える手で地面を叩き、荒い息を吐き出す。見上げた先には、苔むした高さ一メートルほどの小さな石像があった。胸の前で固く指を組み、うつむいて祈りを捧げている姿を模した粗末な像だ。
頭部は半分欠け、表面には何本もの亀裂が走っている。この関所村の中央に置かれている、村の連中が『祈る者』と呼んでいる石仏だった。
カラン、と足元で乾いた金属音が鳴った。泥の中に、見覚えのないものが転がっている。
――錆びた枝打ち鉈。
長さは肘ほど。刃こぼれだらけの鋼には赤錆が浮き、樫の木の柄には生々しい歯型のような傷が刻まれている。どこをどう見ても、薪割りにも使えなくなったゴミだ。
だが、その冷えた柄を握りしめた瞬間、おれの腕の筋肉に奇妙な悪寒が走った。まるで、かつてこの鉈を握り潰すほど力を込めて死んでいった誰かの「手の馴染み」が、自分の指の関節にぴたりと重なったかのような錯覚。
「うわあああっ！ 来るな、来るなあっ！」
遠く――跳ね橋の関門の方角から、喉を引き裂くような甲高い悲鳴が響き渡った。 アルノだ。
おれを真っ二つに食い殺したあの白い怪異が、今まさに、一人取り残されたアルノへ牙を剥いている。
おれは思考をかなぐり捨て、鉈をひっつかんで走り出した。足の裏が泥を蹴る。生き返ったばかりの身体は酷く重かったが、頭の芯だけは異様なほど冷え切っていた。
（あの化け物は、霧の左手から突っ込んでくる）
（跳ね橋の床板を二枚踏んだ直後、わずかに右へ重心を沈める）
（――沈めたコンマ数秒後、横薙ぎの爪が来る）
さっき殺された時の光景が、痛覚とともにスローモーションのように再生されていた。死ぬ直前の極限状態で焼き付けられた「敗北のデータ」が、これから敵がどう動くかを嫌というほど叫んでいる。
「アルノッ！ 巻き上げ機の裏へ回れ！」
「え……お前、さっき――」
「いいから隠れて火種を拾え！ 死にたくなきゃ動け！」
怒鳴りつけると、腰を抜かしていた少女が反射的に鉄枠の向こうへ滑り込んだ。 同時だった。
深い霧を裂いて、あの白い甲殻の塊が跳ね橋の先端へ着地した。重い木板が軋みを上げる。目も鼻もない顔がこちらへ向く。化け物が地を蹴った。速い。常人の目では白い残像にしか見えない踏み込み。一歩、二歩。跳ね橋の二枚目の板。
――怪異の右肩が、わずかに沈んだ。
（来る――！）
おれは足を止めず、泥を蹴って前へ突っ込んだ。頭上を横薙ぎに払われた爪の一撃が、鼻先数ミリを空振りし、空気を引き裂く甲高い風切り音を立てる。
躱せた。死んだ甲斐があったってもんだ。空振りして前へのめり込んだ怪異の胴体――白い甲殻の隙間、黒ずんだ肉が露出している関節部へ、手元の枝打ち鉈を全力で叩き込んだ。
ガチィンッ！
鈍い衝撃が腕を痺れさせる。刃こぼれだらけのナマクラだ、肉を数センチ切り裂いただけで止まった。致命傷には程遠い。だが――。
頭の中に、ふいに知らない男の声が響いた気がした。
――『引くな、捻れ。骨に噛ませりゃ、テコになる』
鉈に残された古い持ち主の記憶か、それともおれ自身の悪あがきか。全体重をかけて捻り込んだ刃が関節に食い込み、化け物が耳障りな絶叫を上げた。
暴れる巨体の遠心力を利用し、おれは鉈の柄を支点にして、怪異を手すりのない谷底の縁へと強引に誘導する。
「アルノッ！ レバーを外せ！」
「う、うわあああっ！」
アルノが細い腕で巻き上げ機の鉄製レバーに全体重をかけて飛びついた。ガキン、と留め金が外れる重い音が響く。太い鉄鎖が一気に解き放たれ、跳ね橋の床板が、自重と怪異の重みで垂直に跳ね上がった。
「落ちろッ！」
怪異が足場を失う。おれは鉈の柄を蹴り飛ばし、橋の基部へ飛び退いた。そこへ、アルノが震える手で投げつけた油壺が怪異の顔面で砕け散り、続けて放られた松明が引火する。霧の中で巨大な火の玉が爆発した。
炎に包まれた怪異は、もがきながら垂直の床板から滑り落ち、濃い霧が渦巻く奈落の底へと真っ逆さまに吸い込まれていった。
数秒の後、遥か谷底から、ズシンという鈍い激突音が遅れて響いてくる。
静寂が戻った。冷たい風が、跳ね橋の隙間から吹き上がってくる。おれは全身の力が抜けたように、泥の上に腰を下ろした。支柱の冷たい鉄板に背中を預け、乱れた呼気をゆっくりと整えようとする。張り詰めていた緊張が引いていくにつれ、さっきまで麻痺していた感覚が一気に戻ってきた。
おれは震える両手で、慎重に自分の腹部をなぞった。作業着の上から、怪我がないかを確かめるように指先で押さえていく。
（傷がない……本当に、どこにも）
引き裂かれたはずの感触も、血の湿り気もない。だが、刃のような爪が身体を断ち切った瞬間の衝撃と、冷気に晒されたような悪寒だけは、生々しく神経の奥に焼き付いて離れなかった。目の前で起きた自分の身体の異変に、冷や汗が背筋を伝い落ちる。
「おい……大丈夫かよ……！？」
這うようにして近づいてきたアルノが、青ざめた顔でおれを見上げていた。男物のぶかぶかな革ベストを羽織った小柄な身体を、小刻みに震わせている。
短く切り揃えた髪の隙間から、見開かれた大きな瞳がおれの全身を呆然と確かめていた。その瞳には、恐怖と困惑が色濃く混ざり合っている。
「嘘だろ……さっき、お前、確実にあの化け物に裂かれて……泥の上に倒れてただろ……！ 血だって、あんなに出てたのに……」
「……すまない、おれにも何が起きたのか分からないんだ」
おれは力なく首を振った。恐怖と混乱を押し殺すように息を吐き出し、泥のついた自分の両手を見つめる。
「傷ひとつない。痛みだけが残っていて……正直、自分自身が一番不気味だよ」
努めて落ち着いた声で返したが、指先の微かな震えまでは隠せなかった。 おれは立ち上がろうとして、膝に力が入らずわずかによろめく。アルノが慌てて駆け寄り、華奢な肩でおれの腕を支えてくれた。
「無理すんなって！ ほら、肩貸すから……！」
「……すまない。助かる」
短く礼を言い、アルノの肩を借りてゆっくりと歩き出す。ぶつかる肩は驚くほど細く、作業着の隙間から微かに油と煤の混じった匂いがした。
向かう先、村の広場の中央には、あの小さな石像が佇んでいた。
――『祈る者』。
奇跡の光を放つわけでもなく、神託を告げるわけでもない。 頭部は半分欠け、苔に覆われた冷たい石の塊は、濃い霧に濡れながら、ただ頑なに首を垂れて手を合わせ続けている。
なぜおれを生き返らせたのか。足元に転がっていたあの古い鉈は何なのか。奇跡なのか、それとも呪いなのかすら、その石像は何も語らない。
ただじっと、夜の冷気の中で沈黙を守り、何に向かってかも分からない祈りを捧げているだけだった。
