第1話 滞りなく
レイナ・クロフォードが目を覚ますより先に、その日の支度はほとんど終わっていた。
エステルは寝室へ入ると、まず窓辺へ向かった。
厚いカーテンを半分だけ開く。差し込んだ朝の光が寝台へ直接触れないことを確かめ、窓をわずかに開けた。空気は冷たすぎず、風も強くない。
洗面台には温めた水。椅子の背には、今日の衣装。鏡台には髪飾りと、午前から夕刻までの予定を書き留めた紙。
衣装は昨夜、二着の候補からエステルが選んだ。
午前の教師を迎えるのに軽すぎず、昼の来客の前でも見劣りせず、午後の礼法にも差し支えない一着だった。
寝台から、かすかな衣擦れの音がした。
「おはようございます、お嬢様」
レイナが目を開ける。
「おはよう、エステル」
「よく晴れております。午前は歴史と礼法の講義、昼前には叔父君がお越しになる予定です。午後は語学、その後に一時間ほど舞踏のお稽古がございます」
「分かりました」
レイナは身を起こし、差し出された上着を羽織った。
洗面の水の温度を尋ねることも、今日の服を確かめることもない。
エステルは、今日もよい朝を迎えられたことに安堵した。
◇
髪を整えていると、若い使用人が二つの髪飾りを載せた盆を運んできた。
一つは乳白色の小花をあしらったもの。もう一つは、淡い青の石を細く連ねたものだった。
若い使用人が鏡越しにレイナを見た。
「お嬢様、どちらを――」
「本日は、こちらがよろしいでしょう」
エステルは青い石の髪飾りを取った。
衣装の色を邪魔せず、昼の客の前へ出るにもふさわしい。迷う理由はなかった。
レイナは鏡の中の髪飾りへ目を向けた。
「ええ。お願いします」
「かしこまりました」
留め金の位置を確かめ、髪を一筋も乱さず固定する。
若い使用人が感心したように手元を見ていた。
鏡の中で、レイナが静かに立ち上がった。
よく似合っている。
◇
朝食も、すでに整えられていた。
香りの薄い茶と、柔らかな白パン。刻んだ果物と、薄味の温かな料理。
午前には発声の指導が入る。食事が重すぎれば声を出しにくくなり、香辛料が強ければ喉へ障る。その点は、料理人とも確認してあった。
レイナは背筋を伸ばし、決められた量を静かに口へ運んだ。
食事が半ばまで進んだ頃、先ほどの若い使用人が小さな皿を持ってきた。
「失礼いたします。今朝の焼き上がりに一つだけ余りが出たそうです」
皿の上には、小さな丸いパンが載っていた。
焼き色はよい。だが片側が少し潰れ、形が不揃いだった。
「味には問題ないそうなのですが……」
若い使用人は、その皿をレイナの前へ置くべきか迷い、エステルを見た。
エステルは朝食の皿と、残っている予定を確かめた。
「お下げして。お嬢様には、こちらで足りています」
「かしこまりました」
皿が下げられる。
そのとき、レイナの目が丸いパンを追った。
ほんの一瞬だった。
形の崩れたものを自分の食卓へ載せるのが気になったのだろうか。
エステルは、早く気づけてよかったと思った。クロフォード家の令嬢へ出す食事なら、味だけでなく、見た目も整っていなければならない。
「お茶をお替えいたしますか」
「ええ、少しだけ」
新しい茶を注ぐ頃には、丸いパンはもう食堂から消えていた。
◇
午前の講義で、教師は祝いの席における応答を取り上げた。
「相手の申し出を、その場で受けられない場合は?」
「まず、ご厚意への感謝を申し上げます。そのうえで、私一人ではお答えできない事柄だとお伝えし、家の者と相談する時間をいただきます」
「相手の顔を潰さず、返答を留保するわけですな」
「はい」
レイナの答えに迷いはなかった。
声の高さも、言葉の間も申し分ない。教師は満足そうにうなずき、エステルも壁際で胸をなで下ろした。
講義が終わる前に、廊下から呼び出しがあった。
昼前に来るはずだった叔父が、予定より早く到着したのだという。
エステルはすぐに午後までの予定を頭の中で組み替えた。
発声の残りは別の日へ回せる。昼食の時刻を少し早めれば、語学の開始には間に合う。茶の用意には、別室を使えばよい。
レイナへ変更点だけを伝える。
「叔父君がお見えです。こちらの講義を終えた後、そのまま東の客間へお願いいたします」
「承知しました」
「昼食は少し早めにご用意いたします。午後の語学に変更はございません」
「ありがとう、エステル」
レイナは突然の来客にも表情を崩さなかった。
客間へ入る前に一度だけ呼吸を整え、扉が開けば、いつもと同じ穏やかな笑みを浮かべる。
「ご無沙汰しております、叔父様」
「急に押しかけてすまないね、レイナ」
「いいえ。お目にかかれて嬉しく存じます」
会話が途切れそうになれば、レイナが季節の話題を差し出す。
茶が冷めかければ、エステルが交換する。
叔父が帰りを意識して時計へ目を向ければ、レイナも話を結ぶ言葉を選ぶ。
二人の間に合図は要らなかった。
いつ茶を替え、いつ話題を移し、いつ席を立つべきか。エステルが動くより少し前には、レイナも同じ流れを理解している。
「相変わらず立派だ。クロフォード家の誉れだよ」
叔父は帰り際、満足そうに言った。
「もったいないお言葉です」
レイナが美しく一礼する。
その背後で、エステルも頭を下げた。
扉が閉じる。
予定より早く来た叔父は、予定より早く帰っていった。
◇
「次のお時間まで、四十分ほどございます」
廊下へ出たところで、エステルは予定表を確かめた。
組み替えた予定と実際の応対時間に、わずかなずれが生じていた。
四十分。
長くはない。だが、すぐに次の部屋へ向かう必要もなかった。
レイナが足を止める。
廊下の先には中庭へ続く扉がある。反対側へ進めば図書室だ。自室へ戻って休むこともできる。
エステルは手元の紙を見た。
午後の語学では、先週渡された長い文章を読む予定になっている。先に目を通しておけば、講師を待たせることもないだろう。
「次のお時間まで、こちらをご覧になりますか」
エステルは予定表の下に挟んでいた教材を差し出した。
レイナがエステルを見る。
すぐには受け取らなかった。
何か不足があっただろうか。
教材を間違えた覚えはない。講師から指定された箇所にも、紙片を挟んである。
やがてレイナは手を伸ばした。
「ええ、そうしましょう」
「では、南の小部屋をご用意いたします。あちらなら静かですから」
「お願いします」
エステルは先に歩き、部屋を整える使用人を呼び止めた。
空いていた四十分にも、正しい使い道が決まった。
予定外の来客があったにもかかわらず、今日の学びを減らさずに済む。
それでよい。
南の小部屋へ入る直前、エステルは一度だけ振り返った。
レイナは教材を胸元に持ち、いつもと変わらない足取りでついてきていた。
◇
最後の予定が終わる頃には、窓の外は暗くなっていた。
エステルはレイナの髪から、朝に留めた青い飾りを外した。
一日身につけていても、髪はほとんど崩れていない。
「本日もお疲れさまでございました」
「あなたも。急な来客までありましたのに、今日も滞りなく済みましたね」
「恐れ入ります」
その言葉だけで、一日の疲れが軽くなる気がした。
遅刻はなかった。
衣装にも、応対にも、礼法にも間違いはなかった。
予定外に空いた時間も無駄にしなかった。
お嬢様を困らせることもなかった。
「明朝も、いつものお時間に参ります」
「ええ。おやすみなさい、エステル」
「おやすみなさいませ、お嬢様」
寝室を出て、音を立てないように扉を閉じた。
廊下では、朝から手伝っていた若い使用人が待っていた。
「お疲れさまでした」
「あなたも。朝からよく動いてくれました」
「ありがとうございます」
若い使用人は嬉しそうに笑った。
「あの、今朝のパンなのですが」
「パン?」
「形が崩れていたものです。下げた後、料理長が私たちへ回してくださいました。見た目は少し悪かったですけれど、とてもおいしかったんです」
「そう。それはよかったわね」
「はい。それで……」
若い使用人は閉じた寝室の扉を見た。
「お嬢様は、どのパンがお好きなのでしょう」
エステルは口を開いた。
毎朝出しているのは、柔らかな白パンだ。
午前の予定が軽い日には、果実を練り込んだものを添えることもある。体調を崩した翌日は薄く切り、祝いの朝には香りのよいものを用意する。
何を出すべきかなら、知っている。
けれど、レイナが何を食べたいと言ったか。
どのパンを見て、もう一つ欲しいと笑ったか。
記憶をたどっても、答えは出てこなかった。
「朝には、柔らかい白パンをお出ししています」
ようやく、エステルは答えた。
「そうなのですね。では、明日も間違えないように覚えておきます」
若い使用人は丁寧に頭を下げ、廊下の向こうへ去っていった。
エステルは一人、扉の前に残った。
レイナが何時に起きるのかを知っている。
何を学び、誰と会い、どれだけ食べるべきかも知っている。
明日着る服も、髪へ留める飾りも、もう決めてある。
それなのに。
レイナがどのパンを好きなのか、エステルは知らなかった。




