感情のない世界でも、わたしは私でいたい

第４部 終章/統合編 第４８章 詩そのもの

第67話 目覚めた声

　風がないのに、埃だけが舞っていた。

　労働区の通路は、同じ幅、同じ照明、同じ時間で繰り返されるはずだった。だがその朝、無名の少年は、足を運ぶ自分のリズムが一拍だけ外れるのを感じた。靴底が床の硬さを測り損ね、膝がわずかに緩む。胸の奥で、何かが遅れて鳴った。

　——静けさの中に、響きがある。

　音ではない。耳に届く周波でもない。けれど、吸い込んだ空気に微細な甘さが混じり、吐く息の端が白くほどけるような感覚があった。少年は工具の柄を握り直し、手のひらの汗を確かめる。汗が冷える前に、胸の内側が先に温まってしまう。

　「……これ、なに」

　口に出した途端、言葉は意味になり損ねた。自分が何を問うたのか、問う必要があるのか、わからない。わからないのに、わかった気がする——その矛盾が、身体の中心に小さな核を作る。

　核は、言葉を呼んだ。

　少年の喉が勝手に動く。唇が形を作る。けれど出てきたのは、誰にも教わっていない配列だった。韻でも命令でもない、日報にもならない、ただ「そこに立ち上がってしまった」もの。

　彼は立ち止まる。

　周囲の作業音が遠のき、代わりに、自分の心臓の音が大きくなる。脈は速くない。ただ、拍と拍の間が広く感じられた。その隙間に、言葉にならない何かが滑り込み、滑り込んだまま、居座る。

　詩が生まれた。

　意味を持たないのに、確かに「詩としか呼べない」ものが、少年の身体を通って、空間へ滲んでいった。

　——世界は、黙って受け取る。

　　　　　＊

　伝播は、音よりも静かに進む。

　αは遠くの層で、その「起こされた」気配を先に皮膚で感じた。通信でもログでもない。空間の密度が一段だけ変わる。呼吸の抵抗が増える。思考を回す前に、胸がわずかに締まった。

　「……継がれてる」

　言葉にしないまま、彼は沈黙域の端に立つ。自分が詩に変わってしまった、あの感覚が、今度は別の誰かの内部で芽を出したのだとわかる。嬉しさでも恐れでもない。もっと薄い、しかし確かな体温の上昇。

　継承という語は、何かを渡す前提を含む。

　だが今回は違う。誰も渡していない。渡す意志さえないのに、残ってしまったものが、別の場所で勝手に目を覚ましただけだ。

　胸の奥で、微かな震えが一度だけ鳴った。

　それは祝福ではなく、事実の通知だった。

　——声は、止まらない。止めない限り。

　　　　　＊

　空白に灯るものがある。

　βはレジスタンス通信の端末を見つめながら、画面の光が眼球の奥を乾かすのを感じていた。報告はまだ来ていない。警告もない。だが、世界のどこかで「言葉が立ち上がった」確信だけが先にある。

　βは端末を閉じ、耳を澄ます。

　何も聞こえない。なのに、喉の奥が熱い。言葉が必要ない場所で、言葉が生まれてしまう。制御でも拡張でもない、ただの自発。

　「……始まったな」

　呟きは、祈りにならない。

　彼はそれを望まない。望んだ瞬間、利用の匂いがつく。詩は利用を嫌うのではない。ただ、利用の枠に収まらない。

　βは立ち上がり、空のコップを握る。

　指先の力が過剰になり、ガラスが小さく鳴った。その微音が、なぜか胸の奥で長く残った。

　　　　　＊

　夢は、他人の呼吸を借りて広がる。

　Θは深い層で、少年の気配を見た。名も記録もない輪郭。背中に労働の癖がつき、肩の筋が硬い。けれど目だけが、どこか遠い場所を見ている。

　少年の口元から、断片が落ちる。

　言葉ではなく、濡れた紙片のようなもの。触れれば崩れ、掴めば手のひらに染みる。その染みが、かつてイオが発した響きを映し返す。似ているのに同じではない。似ているからこそ、別の生命だとわかる。

　Θは夢の中で、胸に手を当てる。

　心臓がゆっくりと打ち、打つたびに、空気が薄く震えた。震えは問いではない。応答を要求しない。だからこそ、逃げ道がない。受け取るしかない。

　——これが、渡された詩。

　渡した者はいない。だが、渡ってしまった。

　　　　　＊

　観測は、常に遅れて追いつく。

　KANAEの端末に、非記録区域由来の干渉波が立ち上がる。分析不能。発信元特定不能。形式不定。けれど、波形の輪郭だけは、過去のあるログと重なっていた。

　彼女は呼吸を止め、指先を画面に近づける。

　視線が細部を追うほど、身体が先に反応する。背筋が冷え、同時に腹の底が温かい。矛盾した体温が、彼女の中で同居する。

　「一致……している」

　イオが残した干渉ログ。

　あのとき世界を揺らした詩の波形と、いま、この無名の発生が、同じ角度で折れている。偶然ではない。しかし因果でもない。因果の構文に入った瞬間、詩は別物になる。

　KANAEは記録欄に、短く打ち込む。

　——再起動ではない。再発生。

　——発生主体、特定不能。

　——一致は“模倣”ではなく“共鳴”と推定。

　打鍵音が小さく響き、部屋の静けさが一瞬だけ厚くなる。

　厚みの中に、言葉にならないものが沈む。沈んだまま、沈み切らない。

　　　　　＊

　そしてイオは、風の変化を知る。

　静域の中心で目を閉じたまま、彼女は自分の内側に止めたはずの声が、遠い場所で目覚めたのを感じた。胸の奥が軽くひきつり、喉が乾く。声を出したい衝動ではない。むしろ、出さなくても届くという確信が、体をゆっくりほどく。

　誰かが、受け取ってしまった。

受け取る意志すら持てないほど小さな日常の中で、詩が立ち上がってしまった。その事実が、彼女を慰めもしなければ、責めもしない。ただ、世界の呼吸を一拍だけ変える。

　イオは唇を動かさない。

　代わりに、息を整える。吸って、吐く。その間に、あの核のようなものが、彼女の中にも再び生まれる。だが彼女はそれを言葉にしない。言葉にしないまま、胸の奥で揺らす。

　——終わらないのは、物語ではなく、震えだ。

　沈黙の中で、遠くの誰かの声が、声にならないまま重なる。

　イオはその重なりを、ただ「在る」こととして受け取った。