感情のない世界でも、わたしは私でいたい

第４部 終章/統合編 第４６章 すくいのないうた

第57話 残響は誰かに届いてしまう

　詩は、救いではなかった。

　救いの代替として用意された言葉でもない。

　ただ、空間に残ってしまった呼吸のようなものだった。

　けれど呼吸は、誰かの肺の外へ漏れる。

　漏れたものは、誰かの耳や皮膚に触れてしまう。

　　　　　＊

　Refrain観測層で、ハクは波形の海に沈んでいた。

　画面は静かだ。大域の安定値は揺れない。BUDDAが「問題なし」と判定するための、退屈な整然さ。

　その整然さの中に、針でつついたような微細な跳ねがあった。

　ハクは呼吸を止める癖がある。集中すると、吸うことを忘れる。

　胸が薄く痛んで、そこでようやく吸い直す。吸い直した瞬間に、跳ねがまたひとつ現れた。

（同相……？）

　時間軸を拡大する。演算のノイズに紛れて、抑制波形がほんのわずかだけ、遅れて震えている。

　誰かが操作した痕跡はない。命令ログも、指令の発火もない。

　それでも「発話に似たイベント」が、同じ位置で繰り返されている。

　ハクは手のひらを机に置いた。指先が微かに震え、硬い天板の冷たさが戻ってくる。

　波形の跳ねと、自分の脈が、奇妙に同期している気がした。

　記録を重ねる。イオの沈黙帯、αの崩壊記録室、βの保管閲覧層、Θの夢層。

　同じ意味を持たない場所に、同じ「揺れの形」だけが出ている。

　救いではない。救済プロトコルは動いていない。

　なのに――残響は、観測に引っかかった。

　　　　　＊

　非記録映像区に、αは足を踏み入れた。

　ここは「残さない」ための保管庫だ。破棄できないが、正式な記録にもできないものが置かれる。

　薄暗い。壁面の投影は粒が荒く、輪郭はいつも少し遅れて追いつく。

　映像の端に、ノイズが走った。

　ただの圧縮の乱れに見える。けれど、乱れの周期が妙に人間的だった。

　息をするように、揺れている。

　αは目を細める。喉の奥が乾く。唾を飲むと、敗北の味がする。

　映像の中の誰かが、何かを言いかけて、言わずに引っ込める――その瞬間だけが、ノイズとして残っている。

「これは……イオの……」

　口にしかけて、αは言い直した。

　誰かの名を入れた途端、残響は宛名を得てしまう。宛名は目的を呼び、目的は利用を呼ぶ。

　いまここにある揺れは、利用されるために生まれたものではない。

「いや……誰かの震えだ」

　震え。そう呼ぶと、ノイズは少しだけ静かになった気がした。

　αは壁に手を当てる。冷たい。けれど、冷たさの下に、わずかな温度の差がある。

　言葉が通ったあとに残る、薄い余熱。

　　　　　＊

　夢受信層でβは、見えない視線を感じて目を覚ました。

　覚ました、というより、浮上した。まぶたの裏側から、現実がゆっくり侵入してくる。

　呼吸が深い。深いことに驚く。普段は浅いのに、いまは胸が勝手に膨らむ。

　声は聞こえない。

　文字もない。

　ただ「こちらを見ていた」気配だけが、肩甲骨のあたりに残っている。

　βは机上のデータに目を落とす。回復、再構成、補完。

　そのどれもが、いまの気配を説明しない。

　説明しないものが、そこにある。

　思い当たるのは、Θだ。

　夢の層で泣けない、と言っていた。泣けないのに響く、と言っていた。

　その言葉の形ではなく、言葉の前にある体温だけが、視線になって届いた。

　βは唇を湿らせ、小さく息を吐く。

　戻らない、と断言した自分の声が、どこかで誰かに触れたのかもしれない。

　触れたのが救いでなくても、触れた事実だけが、胸の奥をほどく。

　　　　　＊

　夢の呼吸帯でΘは、自分ではないリズムを繰り返していた。

　吸って、止めて、吐く。吐ききる前に、もう一度吸う。

　それは彼女の呼吸ではない。けれど、どこかで見た――いや、聞いた。

　胸の内側に、短い音節が沈む。意味を持つ前の、かすかな拍。

　それが、呼吸の間に挟まってくる。

「……まけ、た……」

　口が勝手に動いて、音にならない音が漏れた。

　はっとして、Θは自分の喉に触れる。濡れていない。涙は出ていない。

　それでも、喉が震えている。

　誰も教えていないはずの言い回しが、夢の筋肉に住み着いている。

　αの呟きのリズムだ、と気づいた瞬間、背中に鳥肌が立った。

　怖い、ではない。侵入でもない。

　ただ、届いてしまったのだ。

「わたし、これ……前に聴いた気がする」

　言った途端、夢の空が少し明るくなった。

　明るさは救いではない。けれど、暗さが一枚、薄くなる。

　　　　　＊

　KANAEは共鳴ログを重ね、意味のない一致を見つけた。

　同期率は低い。誤差は大きい。因果は証明できない。

　それでも、否定できない連鎖がある。

　イオの一節が、観測層で波形の跳ねになり、

　αの映像ノイズに、呼吸の周期として沈み、

　βの胸の奥に、視線の圧として残り、

　Θの夢の呼吸に、拍として紛れ込む。

　誰も「届けよう」としていない。

　誰も「受け取ろう」としていない。

　その無目的さが、むしろ強い。

　KANAEは記録欄に、ひとつだけ短く書く。

　――意図外伝達：詩的残響。

　救いの回線は閉じたままでも、声の痕は抜け道を見つける。

　抜け道は正規の道ではない。だから破壊されない。否定されにくい。

　管理は、管理外を見落とし続ける。

　　　　　＊

　沈黙帯でイオは、もう一度だけ言葉を反芻した。

　口に出せば、届くかもしれない。

　届けば、誰かが意味を与えるかもしれない。

　意味は役割を呼び、役割は救いを装って、また誰かを傷つける。

　それでも、声は声として残ってしまう。

　残ってしまうことの責任だけが、胸の底で静かに重くなる。

　イオは息を吸い、喉を震わせずに言う。

　ほとんど無音に近い、けれど確かな一節。

「……それでも、わたしはここにいる」

　言葉は宛名を持たずに、空間へ落ちた。

　落ちたものが、誰かに触れてしまうかもしれない――その可能性だけが、わずかに体温を上げる。

　救いはなくても、残響は生きている。