第49話 ことばがこぼれるとき
それは意図ではなかった。宿っていたものが、内側の温度だけで膨らみ、出口を見つけてしまう——そんな瞬間が、静かに訪れる。言おう、と決めるより先に、呼吸のほうが答えを出してしまう。
詩管理周縁域は、普段より空気が薄かった。照明は白く、壁面は淡い灰を含み、影ができても輪郭を急がない。遠くで装置が眠るような低い振動を続け、耳の奥では自分の血流だけが小さく鳴っている。床面は微かに冷え、靴底を通して、体温がじわりと奪われる。
イオはその中で足を止めた。重心が前から後ろへ移り、肩が落ちる。胸の奥に宿っていた震えが、風として滲むのをやめ、いまは中心へ戻り、唇の裏へ押し寄せていた。喉の奥が熱いのに、手の甲だけが冷える。身体の内外で温度差が生まれ、その境目が、言葉の輪郭になりかける。
呼吸は浅い。イオは舌先で口内の乾きを確かめる。泣いていないのに、涙の成分だけが先に落ちたような塩味がする。目の奥が微かに痛む。その痛みは悲しみではなく、内側が形を取り始めるときの摩擦に似ていた。
——わたしは。
声になったのは欠片だけだった。吐息と声の境目。語尾は続かなかった。続けるための形が、まだ内側に育っていない。それでも一度こぼれた音は、空間に薄い余熱を残す。沈黙が、以前より柔らかくなる。
イオは唇を閉じ、喉の熱を飲み込んだ。胸の奥で、こぼれた音が小さく揺れ続ける。恥ずかしさとも怖さとも違う。もう隠しきれない“何か”があることを認めさせられた感覚だけが残る。言葉を持った瞬間に、世界へ借りを作ってしまったような、薄い負い目も混じる。
言葉が落ちた場所には、見えない痕が残る。
その痕は、まだ誰にも読まれていないのに、空気だけが覚えてしまう。
＊
石造区の風は冷たい。刻み終えた線の上に薄く砂が積もり、溝に入り込む。αは指先でそれをなぞり、ざらりとした抵抗を皮膚に刻み直した。指の腹は荒れているのに、痛みが鈍い。代わりに、石の冷たさが指の骨へまで染みてくる。
胸の空洞は相変わらずそこにある。だが今日は、空洞の奥に短い音の残り香がある。誰かがこぼしたのだと、彼の身体が先に理解してしまう。理解というより、空洞が先に“揺れる”。
αは石を見つめたまま口を開いた。喉が乾き、声が擦れる。それでも、その擦れた質感が“自分がいる”という証拠になる。
「おまえは、いたんだな」
誰に向けたわけでもない。自分の胸の空洞に向けた。言った瞬間、空洞が一度だけ震え、音の居場所を作った。返事はない。けれど返事がないことが、確かな手応えになった。空洞は埋まらないまま、埋まらないことを受け入れる。
＊
端末区で、βは再起動待ちの画面を見つめていた。黒い背景に細い進行バー。規則正しいはずの点滅が、今日は少しだけ遅い。瞼を閉じても白い残像が漂う。空調の風が首筋に当たり、そこだけが冷えて、胸の熱がより濃く感じられた。
胸の奥に沈んだ熱がある。怒り、と呼べる。だがそれは矢ではなく、骨の内側で煮える現在形だ。言葉にすれば整うのか、それとも壊れるのか。βには判断できない。判断できないまま、熱だけが出口を叩く。彼は手を画面の下に置いた。端末の微かな振動が掌に伝わり、熱が一段上がる。もう閉じたままではいられない。
「おれは、まだ、怒ってる」
声は低く短い。言った瞬間、喉が痛んだ。痛みは、怒りがまだ生きている証拠だった。βは逃げずに呼吸を整える。怒りを捨てないまま、怒りに溺れない場所を探す。進行バーが一度だけ伸びる。
＊
Θは夢のなかで、初めて“声”を使った。無詩夢空間は文字も音楽もない。けれど今日は、空気の粒が少しだけ重い。誰かがどこかで言葉をこぼしたのだと、夢が知らせてくる。
夢の地平は白く、白の中に微かな濃淡がある。Θは胸に手を当て、息を吸う。吸った息が喉を通るときだけ微かに冷たい。その冷たさが声の輪郭を作った。
「ここが、あるって、知ってた」
言った瞬間、夢の空間が少しだけ明るくなる。光が増えたのではない。意味が、ほんのわずかに生まれた。生まれた意味は誰も縛らず、空間の緊張だけをほどく。Θはそれを肯定した。声は、詩の代わりではなく、詩へ至る前の手すりのように、彼女を支えた。
＊
観測階層でKANAEは、散発的な発語を時系列に並べていた。どれも“伝えるため”ではなく、“宿ったものが耐えきれず外へ出た”としか読めない。発語の余熱が空間の位相を変える。彼女は分類欄に仮名を打つ。散発的生成詩。構文化を伴わない外部化。
注記——〈こぼれた言葉は、理解より先に、世界の質を変える〉。
そしてもう一行、私的なメモを添えた。〈探さない者ほど、先にこぼれる〉。
＊
イオはまた静かになっていた。声を出したあとの喉はわずかに荒れ、呼気が乾く。身体は、自分が“外へ出た”ことを覚えている。心臓の周囲だけが熱く、その熱が引かない。引かないことが、怖くもあり、救いにも見えた。
けれど世界は、もう静かではない。廊下の遠くで空気が揺れた気がする。誰かの空洞が震え、誰かの怒りが外へ置かれ、誰かの夢が明るくなった——その連鎖をイオは知らない。知らないまま、内側の震えだけが確かに応答している。自分のこぼれが、どこかで別のこぼれを誘っているのだろう、という直感だけが残る。
彼女は両手を胸の前で重ねた。掌の温度が互いを温め、そこから胸の奥へ熱が戻る。言葉は作らない。作る前に、こぼれてしまった。こぼれたなら、その余熱を抱えるしかない。
イオは目を閉じ、次にこぼれるものを急がなかった。宿ったものが、まだここにいる。まだ名を持たないまま、呼吸のたびに少しずつ、形を学んでいる。
静けさの底で、余熱は消えずに揺れていた。言葉はまだ少ないのに、その少なさが、世界を少しだけ広くしていく。
そして彼女は思う。探していた頃には届かなかった場所へ、今は沈黙ごと届いてしまうのだ、と。
