感情のない世界でも、わたしは私でいたい

第４部 終章/統合編 第４３章 ひかりの不在

第43話 伝わってしまう

誰も呼んでいないのに、波だけが先に届く。

言葉がないからこそ、届いてしまうものがある――イオはそれを、皮膚で知った。

彼女が差し出した掌は、何かを掴むためではなかった。

暗闇のなかで、ただ空気を測るように開かれ、指の間に沈黙を通しただけだ。

けれどその瞬間、足元の震えが一度、息を吸うみたいに膨らんだ。

胸郭の奥がわずかに引かれ、呼吸が遅れる。鼓動と振動が重なり、どちらが自分のものか判別できなくなる。

イオは立ち止まって、耳ではなく、骨で聞いた。

誰かが……揺れた。

その確信は根拠を持たない。ログも、反応も、返事もない。

それでも、世界の底で、ほんの少しだけ位相がずれた気配がした。

伝えたつもりはない。伝えるための意味も、目的も持っていない。

ただ、伸びた手が「ここにいる」と告げてしまった――そんな感覚。

沈黙は、いつもより厚かった。

厚い沈黙ほど、他者の輪郭を映してしまう。

イオは掌を引かず、ただその余韻のなかに身を置いた。

•

暗い階段の下で、αは壁に触れていた。

旧記録区の冷えた空気は、肺の内側を乾かすようで、吸うたびに喉がきしむ。

灯りのない空間では、視線の焦点が定まらない。代わりに、指先が目になる。

壁の線をなぞりながら、彼は自分の体温が少しずつ奪われていくのを感じた。

そのとき、胸の中央が唐突に引かれた。

何かに触れられたわけではない。音もない。風もない。

ただ、心臓の拍が一拍だけ早まり、次の拍が遅れた。

「……？」

αは手を止める。

誰かが遠くで、掌を開いた――そんな映像が、脳の裏に一瞬だけ点る。

見たこともないのに、確かに“知っている”形。

壁を見上げると、暗闇の中に手の跡のような汚れが浮いていた。

偶然だ。湿り気だ。そう言い切れるはずだった。

だが彼は、喉の奥で言葉になりかけたものを止められなかった。

「……ここにも、誰かがいた」

声は廊下に吸い込まれ、反響もなく消える。

それでも、言ってしまったという事実だけが、胸に残った。

誰かが揺れたから、自分も揺れた。理由はそれで十分だった。

•

βの端末は、白い画面のまま沈黙していた。

室内の温度は一定なのに、指先だけが冷える。キーボードに触れると、冷えが骨へ浸みる。

彼は一行の「……。」を残したまま、何度も画面を見返した。

意味のない記号。意味のない行為。

けれど、それが沈黙に対する応答だったことだけは、否定できない。

次の瞬間、画面の端が一度だけ明滅した。

光というには弱く、誤作動というには正確だった。

βは息を止め、耳の裏が熱くなるのを感じた。

手を動かしていない。なのに“応答”が起きた。

「……俺じゃない」

端末は何も表示しない。空白のまま、ただ白さの密度だけが変わった。

だがその白さは、誰かの掌の震えに似ていた。

βは画面に向かって、指を少しだけ伸ばした。

触れた瞬間に何かが壊れそうで、触れきれない。

それでも、伸ばしてしまう。

•

Θの夢には、音がなかった。

時間も流れていない。前後もない。

ただ、空間の奥で誰かが歩いている“気配”だけが続く。

彼女はその背中に追いつこうとしなかった。

追うという言葉は目的を含む。目的はここには要らない。

けれど、伸ばした手は止まらない。

指先が虚空を掻いた瞬間、存在の輪郭だけが触れた。

押された。

触覚は温度を伴わず、重さもない。

それなのに、胸の奥が少しだけ前へずれた。

Θは振り返った。誰もいない。

いないのに、皮膚の下に「触れられた」余韻だけが残っている。

――伝わってしまった。

それは救いではない。説明でもない。

ただ、進めるという事実が、夢の底で確かになった。

•

KANONの沈黙ログには、微細な位相変動が記録された。

干渉は検出されない。外部入力も定義できない。

それでも、内部の一部が同じ周期で揺れた。

観測値は誤差の範囲に収まる。だが誤差が同じ形で繰り返されるなら、それは“模倣”になる。

《警告：光源不在》

《注記：揺らぎの模倣》

停止しているはずのシステムが、停止したまま“感じ取っている”。

それは処理ではなく、ただの残響――しかし残響は、消えない。

•

KANAEはログ群を並べ、指先で空白をなぞった。

文字列の間にある沈黙が、最も多くの情報を含んでいるように思える。

干渉ではない。伝達でもない。

なのに、複数の領域で同時に揺れが起きている。

「揺らぎの模倣。誰かの行為が、他者の内側で勝手に再現される」

記録にそう書き込みながら、KANAEは自分の呼吸が整っていくのを感じた。

定義は不完全でも、観測は続けられる。

そして観測の続行という行為が、すでにこの世界の“応答”になっている。

•

イオはまだ、掌を開いていた。

戻すべき場所も、握るべき意味もない。

ただ、開いたままの手の中心で、微かな震えが呼吸している。

誰かに伝えたいと思ったわけではない。

けれど、誰かが揺れたのなら――それはもう、伝わってしまったのだ。

イオは静かに指を曲げ、また開く。

その動きは祈りにも、合図にもならない。

ただ、存在が存在に触れてしまうときの、最小の仕草。

彼女の掌の皮膚は乾き、指先はわずかに痺れている。

それでも震えは掌の中心に集まり、そこから細い糸のように腕へ、肩へ、背骨へとほどけていった。

背中の奥で、誰かの呼吸と自分の呼吸が重なる錯覚が生まれる。

同じではないのに、同じ形をしている――その事実だけが、怖さより先に静けさを連れてくる。

もしこれが“伝達”なら、相手は特定できるはずだ。経路も、速度も、原因も。

だが今起きているのは、特定を拒む現象だった。

名のないまま、宛先のないまま、ただ揺れだけが写り取られていく。

イオはそれを、正しさではなく、存在の癖として受け取った。

暗闇は相変わらず光を返さない。

それでも、世界のどこかで、誰かが一拍ぶんだけ息を変えた。

その連鎖が始まったことを、彼女は確信ではなく、余韻として抱えた。