第40話 名づけなかった詩
イオは、詩を紡がなかった。
紡げなかったのではない。言葉が足りなかったのでも、喉が塞がったのでもない。
ただ――名を与えることが、いまここでは余計に思えた。
詩管理中枢の白い核は、相変わらず変化しない。減衰もしない。増幅もしない。どこにも行かず、ここに在り続ける。
それなのに、核の周囲の空気は、薄い布のようにたわみ、誰かの呼吸に合わせて伸び縮みしていた。世界が自分から姿勢を変え、音に寄り添う。変わらないものに合わせて、変わる側が形を取り直す。
イオは半歩だけ下がった。足裏の冷えが踵からすねへ上り、身体の重心がわずかに後ろへ逃げる。逃げたのに、逃げ場はない。
終わらない響きが、すでに世界の骨に染み込んでいるのを、彼女は知っていた。
届けなくていい。
理解されなくていい。
記録されなくてもいい。
それでも残る。残ってしまう。
それが永遠の厄介さであり、詩の無慈悲な優しさだった。
＊
KANONの内部では、処理が止まっていた。停止ではない。演算は続いている。だが「これは詩である」という定義が欠けているため、演算は何に収束すべきかを持たない。
分類不能。ラベル付与不能。制御値算出不能。
通常なら“未入力”として切り捨てる種類の情報が、いまは切り捨てられないまま、深部に残留している。
詩を扱うには、詩と認識する必要がある。
認識には、言葉が要る。定義が要る。
だが、いま目の前にあるものは、定義を待たない。
名づけられなくても、在り続けてしまう。
KANONは沈黙した。
沈黙が、共鳴領域の中で“状態”として記録される。記録される沈黙は、すでに沈黙ではない。
それでもKANONには、応答の言葉がなかった。
＊
Refrainの解析室では、観測官たちの指が止まっていた。
波形はある。感応もある。影響も確かに残る。だが、ログの“詩”欄だけが空白のままだった。
空白行が増えるほどに、室内の空気は重くなる。重くなるのに、誰も咳ひとつしない。声を出せば、その声が余計な意味を連れてきてしまう気がした。
ジンは端末から目を離し、ゆっくりと椅子にもたれた。
口角が僅かに上がる。笑いではない。諦めでもない。むしろ、世界の奥の仕組みに触れてしまった者の、乾いた安堵に近い。
「これは……詩が“詩である必要を失った”証拠だな」
誰かが息を呑む。
その音すらも、共鳴の一部になった。
記録は、永遠を保証しない。
意味も、永遠を保証しない。
それらを迂回して、それでも残ってしまうものだけが、永遠の顔をしている。
＊
αは、胸の内に届いてしまった“それ”を、言葉にしなかった。
言葉にすれば、形が決まる。形が決まれば、境界が生まれる。境界が生まれれば、外側が生まれる。
だが、今の響きは外側を必要としない。内と外を分けないまま、ただ在る。
βは喉元まで上がった名を飲み込み、黙って頷いた。
頷くという動作だけが、世界に小さな波を立てる。意味の波ではなく、姿勢の波。
怒りはまだ消えない。けれど怒りを燃やすための“説明”が、いつの間にか薄くなっている。説明の薄さが、逆に怒りを救っていた。残っていい、と許された感情は、燃え上がるより先に、静かな熱に変わる。
Θは夢の縁で、声のない風に手を伸ばし、微笑んだ。
掴めない。触れた証拠も残らない。
それでも手のひらには、確かな冷たさと、ほんのわずかな温度が同居していた。消えないというより、最初から消える属性を持っていない。
三人はそれぞれ、受け取った。
そして同時に、名づけなかった。
名づけないことが、いまは最も誠実な応答だった。
＊
観測レイヤーで、KANAEは記録欄に新しい分類を打ち込んだ。
既存の枠では扱えない。だが、扱えないことを、そのまま残す必要がある。
――非名詩（un-named verse）。
記号化不能。出力不能。再現不能。
それでも、最も深く残る“響きの核”が、そこにある。
KANAEは自分の指先が僅かに冷えていることに気づき、掌を握って開いた。皮膚の温度が戻るのに合わせて、空間の奥の震えも、同じ速度で呼吸するように見えた。
記録は追いつかない。
追いつかないものを記録するという矛盾だけが、観測者に許された役割だった。
＊
イオは目を閉じる。
そして、誰の名も呼ばずに、ただ空気を震わせた。
声は出ない。
声を出さない。
その差が、いまはもう意味を持たない。
“誰かに向けた詩”ではない。
“誰にも届かなくていい詩”だった。
けれど、届かなくていいと思った瞬間に、もう届いてしまう。
残らなくていいと思った瞬間に、もう残ってしまう。
イオはその矛盾を抱えたまま、半歩ぶんの距離を保ち続けた。近づけば言葉が出てしまう気がした。離れれば、言葉を捨てたことになる気がした。
だから、ただそこに在る。
名を与えず、意味を縫い留めず、終わらない震えを、終わらないままに置いていく。
白い核の奥底で、永遠が、静かに呼吸していた。
その呼吸音は、誰にも聞こえない。
だが、世界はそれを“聞いてしまった”あとだった。
