なんで俺が――？ 王子の身代わりとして王女と出会ったら、俺たち三人の忘れられない青春が始まった。

第２話 風になれなかった、俺。

　あの日から、二週間が過ぎた。

　城の裏手、古い離宮の先にある小高い丘で、俺は車輪が二つ付いた試作機にまたがっていた。左右には鳥のような翼。木の骨組みに張られた布が、風を受けるたびに、ばさばさと壊れそうな音を立てている。

　足元のペダルを踏むと、車輪が動き、同時に頭の上の三枚の大きな羽根も水平に回る仕組みだ。エルマーは、それを「回転翼」と呼んでいる。

　車輪を回すだけでも疲れるのに、頭の上まで俺の足に働かせるつもりらしい。

　問題は、それだけではなかった。

　目の前には、土を盛り、踏み固めて作った発進台がある。緩やかな上り坂の先端は、地面から一メートルほどの高さで途切れていた。その向こうでは、丘の草地がゆっくりと下っている。

　助走をつけて坂を駆け上がり、あそこから空へ飛び出すらしい。

「お前、最近元気ないな」

　翼の付け根を確かめながら、エルマーが言った。

　俺は薄い革で作られた頼りないヘルメットの紐をいじった。この位置から見ると、一メートルは思ったより高い。

「今は、目の前のことで頭がいっぱいなんだが」

「いや、今日だけじゃなくて。ここのところ、ずっとだ」

　エルマーが手を止め、俺の顔を覗き込んだ。

「どうした？」

　あの日のことは、もう報告してある。

　王女とは会話が弾まなかった。庭園を歩き、茶を飲み、当たり障りなく別れた。二人の作戦は成功したと。

　エルマーは喜んだ。父上にもそう伝えておくと言って、それきりだった。

　俺も、それで済むと思っていた。

　また会いたいと言われた。次は自分の名前で誘ってほしいと。思い出すたびに嬉しくなり、そのあと、どうやって誘えばいいのか分からなくなった。

　相手は、この国よりも大きな国の王女だ。

　俺は侯爵の息子ではあるが、隣国へ王女宛ての手紙を送ったことなどない。父に頼めば、まず理由を聞かれる。王子の代わりに会い、正体を明かし、それでもまた会いたくなったなどと説明したら、叱られることが満載だ。きっと一日では済まない。

「……実は」

　俺は、あの日のことを話した。

　薔薇の話。菓子のクリーム。王女が城を抜け出した話。それから、別れ際に、自分がエルマーではないと告白したこと。

　エルマーは途中から、口元を緩めていた。

「何だよ」

「いや。会話が弾まなかったんだろう？」

「……悪かった」

「ずいぶん細かく覚えてるな」

「いや、やっぱりもういいから、全部忘れてくれ」

　自分で話しておいて、無茶なことを言った。頬まで熱くなっているのが分かった。

　エルマーはとうとう声を上げて笑った。俺はハンドルを握り、前へ向き直った。発進台の向こうに、青々とした芝生が広がっている。できることなら、今すぐそこへ逃げたかった。

「それで、また会いたいのか」

　俺は少し迷って、頷いた。

「でも、身分が違いすぎる。あの国の王女だぞ。手紙一枚、本人まで届くかどうかも分からない」

「何だ、そんなことか」

　エルマーは、翼に置いていた手を離した。

「じゃあ、俺が誘ってやるよ」

「……本当か？」

「この間のお詫びに、もう一度来ていただきたいと。今度はちゃんと、俺から手紙を書く」

　俺は振り向いた。

「俺が会いたがってるって、伝えてくれるのか」

「伝えない」

「え？」

「お前が身代わりだったなんてバレたら、この国がヤバい」

「ああ、そうだった」

　肩を落とす俺の背中を叩いて、エルマーは笑った。

「俺に任せろ」

　そう言うと、工具を箱へ戻した。

「だから、お前は次に会ったときに話すことでも考えておけ」

　胸のあたりが、少し軽くなった。

（……次に会ったときに）

　来てくれるだろうか。あのときの言葉を、まだ覚えていてくれるだろうか。今度は薔薇の種類を少しくらい覚えておこうかと思い、それではまた笑われそうだと思った。

　自然と口元が緩んだところで、頭を押さえられた。

「動くな。紐が緩い」

　エルマーが革のヘルメットを押さえ、顎の下の紐を締め直している。

　俺は目の前の上り坂を見た。元気が少し戻ったおかげで、ようやく考える余裕ができた。

　そして、大事なことを思い出した。

　一つ、腑に落ちない。

「なあ」

「何だ」

「なんで俺なんだ？」

　ヘルメットを押さえたまま、エルマーが答えた。

「お前、俺より軽いだろう」

「それだけか」

「あと、足の力がある」

「そうか」

　少し安心した。

「そうだな」

「ただ、俺の計算では、もう十キロは軽くて、もっと力のある奴じゃないと飛ばない」

「ちょっと待て」

　安心を返してほしかった。

「じゃあ、俺がやっても飛ばないんじゃねえの」

「実際に走らせてみないと分からないだろう。計測のデータが必要なんだよ」

「俺はデータかよ」

　俺は紐をほどいてヘルメットを取り、ペダルから足を外そうとした。

　エルマーが、ふむ、と顎へ手を当てる。

「じゃあ、王女を誘うの、どうしようかな」

「ま、待て！　やらないって言ってないだろ！」

　慌てて足をペダルへ戻した。

「ジュエル」

「え？」

「ヘルメット忘れてる」

　エルマーは満足そうに頷き、試作機の後ろへ回った。

「大丈夫だ。この間の台は作り直した」

「翼のほうは？」

「それを今から確かめるんだろう」

　俺はヘルメットをかぶり直し、顎の下で紐を締めた。それから、ハンドルを握り直す。手のひらには汗をかいていた。

　発進台までの助走路には、邪魔になる石も枝もない。その先の芝生にも誰もいない。台の先端に立てた棒には旗が付いていたが、風が弱く、垂れ下がっている。

「いいか。坂に入る前に、しっかり速度をつけろ」

「分かった」

「翼は水平に保て」

「分かった」

「それから――」

「まだあるのか」

「とにかく何も考えるな。お前は風になればいい！」

「――は？」

　こいつは、そのうち本当に鳥になるのかもしれない。

　まず俺が、無事に人間として帰れたらの話だ。

　旗が、こちらへ向かって大きくはためいた。

「今だ！」

　いきなり後ろから押された。

　車輪が動く。俺はペダルを踏んだ。頭の上の羽根が重そうに回り始め、木の骨組みから、かたかたと音がした。

　エルマーが後ろを押して走る。俺も足に力を込めた。速度が上がるにつれ、左右の翼がばたばたと鳴り、頭上の羽根が風を切る音も速くなった。

　後ろから押される感触がなくなった。

　上り坂へ入る。

「行けぇぇぇぇ！」

「おっしゃぁぁぁ！！」

　途端に、ペダルが重くなった。

「踏め、踏め！」

　踏んでいる。

　十分、踏んでいる。

　坂の先端が迫った。その下は見えない。

　俺はハンドルを握り締め、最後の力でペダルを踏み込んだ。前の車輪が盛り土の縁を越え、ふっと、下から支えられる感触がなくなった。

「俺は風に――！」

　空が見えた。

「――な」

　次に、さっきまで見えなかった地面が、目の前にあった。

　近かった。

　早かった。

　そして……なれなかった。

　◇

「……ジュエル。聞こえるか」

　聞こえている。

　鼻が痛い。

　俺は芝生に両手をつき、ゆっくりと顔を上げた。鼻の下を何かが伝い、草の上へ赤い雫が落ちた。

　エルマーが慌てて隣にしゃがみ、布を差し出した。俺は受け取り、鼻へ当てた。涙がにじんだ。

「飛んだか」

　俺が聞くと、エルマーは試作機を見た。

　前の車輪が地面に突っ込み、翼は片方、あらぬ方を向いていた。頭の上にあった羽根は、今は草の上で止まっている。

「……落ちたな」

「鼻も打った」

　俺は布を鼻へ押しつけた。

　一メートルの台から真っ逆さまに落ちた。踏んだペダルが何の役に立ったのか、俺には分からなかった。

　エルマーはしばらく俺を見て、それから気まずそうに、自分の鼻へ手をやった。

「絆創膏、まだあったはずだ」

「手紙」

「え？」

「王女への手紙、書けよ」

「分かった。書く」

　俺は頷いた。これで書かなかったら、次はこいつを重石と一緒に乗せる。

「それにしても」

　エルマーが壊れた翼を見ながら、感心したように言った。

「やっぱり、お前じゃ十キロ重いな」

「それ、今言うか」

　――――――【続く】