お墓守ってないけど墓守部に所属してます。

幕間 既知との遭遇

　よく眠りよく食べ、プールで涼み図書館で涼み、マンガを読んでテレビを観まくった夏休み前半。

　打って変わって部活動に明け暮れた後半。

　そんな夏休み最後の大仕事を挙行すべく、陽の上がりきっていない時分に威勢(いせい)よく自転車のペダルを漕ぎ街中を疾駆(しっく)する枢子。

　見晴らしのいい高台の上の緑豊かな公園に差し掛かったところで、見知った顔にばったり出くわした。

　他でもない、一昨日の帰途先輩二人に寄ってたかって冷やかされた、例のクラスメイトだ。

　一目見てジョギング中と判った。

「航也、何してんの」

　自転車を止めて尋ねる。

　当の相手は枢子の手前まで来て走るのを止め、息を整えつつ右腕の黒いリストバンドで額を流れる汗を拭(ぬぐ)った。

　ボーダーTシャツに膝丈のパンツ。

　良くある普段着だが、見慣れない服装のせいか枢子の眼にはやけに新鮮に映った。

「見ての通りだ」

「健康的じゃん。感心感心。運動部みたい」

「運動部だろ実際」

　素っ気ない返事はいつものことだ。

　こうして偶然顔を合わせただけでも、枢子は邂逅(かいこう)を司る神様に感謝したくなった。

　航也はカゴの中の荷物をまじまじと凝視してから、お前こそ何してんだ、と訊いてきた。

「大層な荷物だな。どこ行くんだ」

「ヒミツっ。そんなに知りたい？」

「いや、別にいい」

「またまた無理しちゃって。ホントはついてきたいんじゃないの？」

　フンと溜め息を吐(つ)いた航也は、そのまま公園内に入っていってしまった。

　所在なげに眼で追う枢子をよそに、門柱近くの水飲み場で顔をバシャバシャ洗い始める。

「タオル持ってるの？」

　自転車を突いて後方から近づき、声を掛ける。

「いや、ない」

　洗顔を終えると、航也は着ているシャツの裾を引っ張って顔を拭こうとした。

「ちょ、ちょっと待って。だったらこれ使って」

　慌てて呼び止め、枢子は袋から取り出した柔らかい布地のタオルを、はい、と手渡した。

　顔面を叩くようにして手早く水分を拭き取り、航也はサンキュ、と小声で言った。

「用意がいいな」

「まあね。わたしはいつでも用意周到だから。こんなこともあろうかと」

「その割に、合宿のとき替えの下着忘れたとかで大騒ぎしてたよな」

　枢子はジョギング直後の同級生に劣らず両頬を上気させ、

「あ、あんたねー、蒸し返さないでよそんなこと」

「これ、洗って返すよ。休み明けでいいよな」

　一方的に決められ、枢子は、え？　と一瞬声を詰まらせたが、すぐに向き直り、

「いいよいいよ、洗わなくても。全然汚くないし」

　努めて明るくそう答えた。

　当の航也は飄々(ひょうひょう)とした様子で、

「そっか、じゃあ」

　と、丸めたタオルを放って寄越(よこ)すのだ。

　気遣いに気遣いで応じて結局落とされるという、航也とのやり取りでは頻出(ひんしゅつ)する行動様式である。

「何よもう」

「……？　何怒ってんだ。ちゃんと返したろ」

「はいはい」

　黙々とクールダウンのストレッチに励む航也を横目に、丁寧に折り畳んだタオルを元通りに仕舞う。

　箱形のブランコに乗って戯(たわむ)れる親子連れの楽しげな会話が、広い公園を彩るように響き渡る。

「枢子、お前盟(めい)の家に行くんだろ？」

「え」不意に話しかけられ、はっと我に返る。「うん、そうだけど。なんだバレてたか」

「途中まで道同じだから、俺も一緒に行くわ」

「あ、そう……別にいいけど」

　公園を出て、横並びに歩道を歩く。

「ねえ、航也」

「……ん？」

「航也はさ、墓荒らしの話、どう思う？」

「……実際会ってみないと、なんとも言えないな」

「…………」

　早くも途切れる会話。

　なんだか初めに喋ったら負けという設定みたいな、変な緊張感が枢子の中に生じ始める。

　対する航也はこの不自然な沈黙に、ちっとも焦りを感じていない様子だ。

　というより不自然にすら思っていそうにない。

　この種の沈黙によほど耐性があるのか。

　などと徒然(つれづれ)なるままに思っていると、

「盟から聞いたんだけどさ」

　航也にいきなり切り出された。

　こういう捉え所のなさが、茅逸をして、「何考えてんのかよく判んないねェあいつ」と言わせしめる所以なのではあるけれど。

「な、何よ急に」

「お前さ、西側の上り階段の下で、知らない奴と話してたろ」

　学校の話か。

　しかしそんな記憶はない。

「いつの話よそれ」

「休み前」

　何週間前の話だよ。

　ただ、時期が判明したので即座に思い出すことができた。

「あーあれね、まあちょっとね」一旦言葉を区切り、ちらりと航也の顔を横目に見て、「そんなに気になる？」

　今度は睨み返された。

　素直に気懸かりですって言えばいいのに。

　意地っ張りめ。

「盟に言っとけ。そんな下らないこといちいち報告すんなってな」

「……はいはい、判りました」

　下らないとは何よ、失礼千万だわ。

　わたしが誰と喋っていようがわたしの勝手だし、あんたにゃ関係ないじゃん。

　物凄く言い返してやりたかったが、どうにか怺(こら)えてみせた。

　近くて遠い二人の間を再び沈黙が支配する。

　〈速度落とせ！〉の立て看板が斜めに傾(かし)いだ見通しの悪いカーブを曲がると、三叉路(さんさろ)が見えてきた。

　ここで航也とはお別れだ。

「じゃあな」

　リストバンドをしていない左手を怠(だる)そうに挙げる航也。

「あ……うん、じゃあね」

　淡白すぎる挨拶を残して航也はそそくさと駆け出した。

　あっという間に遠くなるボーダーシャツの背中を名残惜しそうに見送ったのち、気を取り直してサドルに跨(またが)る。

　それは合宿漬けの夏休み後半を送った枢子の前に現れた、儚(はかな)い陽炎(かげろう)じみたご褒美(ほうび)のようでもあった。

　まあいいか。

　話ができただけでも儲(もう)け物と思わなきゃ。

　悲観する必要なんてどこにもない。

　チャンスはこの先幾らでもある。

　あるはず……そう心に言い聞かせ、航也の選んだルートとは別の直線道路を颯爽(さっそう)と漕ぎ進もうと足に力を入れた瞬間。

　ポンッ。

　不吉な音に続き、路面の感触を伝える後輪が不安定に揺れ出した。

　元々サスペンションがないとはいえ、このがたつきは異常だ。

「あちゃー」

　これもまた解体屋(スクラッパー)の面目躍如というべきか。

　自転車のパンクだった。

　夏休みに入って既に三度目の。