2人2脚

視線の先にいた人

その日、俺はひとりで街に出た。

一緒に過ごしてはいなかったけれど、俺たちはちゃんと“つながっていた”。

制限距離の内側。気配も視界も、互いに届いている。

だから今日は、それぞれの場所で、ひとりずつ歩くことにしていた。

気温は穏やかで、風はやわらかかった。

カレンダーでは春が近いことになっていたけれど、日陰の空気はまだ冬を引きずっていて、歩くたびに頬がきゅっと縮んだ。

目的地は決まっていなかった。

それでも、足が自然と向かったのは——風月堂だった。

何か特別な意味があったわけじゃない。

だけど、あの日、記憶の“空白”を知った書店。その棚の並びや紙のにおいが、ふと恋しくなった。

扉を開けた瞬間、カラン、と鈴の音が鳴った。

「あ、いらっしゃいませ」

森田の声だった。

軽やかで、どこか間の抜けたイントネーション。前に来たときと同じ、変わらない声だった。

「あ……こんにちは」

気の抜けた返事になってしまい、俺は少しだけ頭を下げた。

森田はレジの奥から顔を出し、にこっと笑った。

「前に来てくれた方ですよね。……えっと、あのときは確か……」

彼女は言葉を濁した。

きっと“もうひとりの俺”を思い出しているのだろう。

俺は、肩をすくめるように笑って答えた。

「……似たような顔のやつがいるだけです。気にしないでください」

森田は一度だけまばたきをしてから、柔らかく笑った。

「そうなんですね。……でも、ちょっと驚きました」

穏やかな声で続ける。

「立ち姿とか、声の雰囲気まで、すごく似てたので。双子の方かなって……つい、そう思ってしまって」

俺は少し拍子抜けしながら、店内へ足を踏み入れた。

店の奥へと進みながら、ふと棚の一角に視線を向ける。

詩集、文学全集、写真集——どれも色あせた背表紙を並べて、静かにそこにあった。

と、そのとき。

「これ、私のおすすめなんですけど……よかったら、どうですか？」

声がした。

振り返ると、森田が手に一冊の古びた本を持っていた。

表紙は色落ちした白で、タイトルは小さな明朝体で書かれていた。

『愛とその他の不可能について』

「タイトルが、ちょっとくさくないですか？」

俺が苦笑すると、森田も笑った。

「わかります。でも内容は意外とドライで、読むとスッキリしますよ。恋愛小説というより、少し哲学的というか……

“自分にとっての他者”について書かれている感じです」

「……“他者”ね」

俺は本を受け取って、ぱらぱらとページをめくった。

活字は小さくて、少しだけ紙の端が波打っていた。

それでも、不思議と“この本は読める”気がした。

「じゃあ、これ借ります。いや……買います」

「ありがとうございます」

森田はうれしそうにレジへ向かった。

俺は少しだけ微笑んで、彼女の後ろ姿を見送った。

---

そのあと、俺はしばらく書棚のあいだを歩き、森田とは特に話すこともなく店を出た。

風月堂の前の路地はいつも静かだった。細い道に陽が落ちて、アスファルトの上に白い線のような光が伸びている。

ふとした気配に顔を上げると、向こうから森田が出てくるところだった。どうやら休憩か、外の空気を吸いに出たらしい。

「あ……偶然ですね」

森田が声をかけてきた。

俺は頷いた。けれど、それ以上なにか言葉を返すことができなかった。

「少し歩きませんか？　店、すぐ戻るので」

森田がそう言ったので、俺は自然にその隣を歩き始めた。

沈黙はあった。でも、それは気まずさじゃなく、心地よいものだった。

ふたり並んで歩いていると、風が頬を撫でるたびに、何かが少しずつ剥がれていくようだった。

「さっきの本、なんで気になったんですか？」

森田がふと尋ねた。

俺は少し考えてから、答える。

「……“他者”って言葉、最近よく考えるんです。誰かと一緒にいるって、どんな感覚なのかとか」

「そうなんですね。私も、人との距離については、よく考えます」

「距離？」

「ええ。近づきすぎても苦しいし、離れすぎると寂しい。

ちょうどいい場所を見つけるのって、なかなか難しいですよね」

その言葉が、まっすぐに胸に入ってきた。

俺とタカのあいだに横たわる、距離と制限と、感情と情報の境界線が、今ふと照らされた気がした。

「……難しいです、ほんとに」

「でも、今のこの感じは、私はけっこうちょうどいいかも」

森田が少し笑いながら言った。

俺は何も言えずに、それでも歩く足を止めなかった。

---

日が傾き始めた帰り道。

別れ際、森田はふと足を止めた。

「……今日、話せてよかったです。また来てくださいね」

その言葉に、俺はわずかに頷いた。

「……うん、また」

それだけを返して、俺は路地を曲がった。

振り返らなかった。けれど、背中に残る余韻が、どこかあたたかかった。

---

夜、部屋に戻ると、タカがソファで横になっていた。

テレビはつけっぱなしで、ぼんやりと青い光が部屋の壁を染めている。

「おかえり」

タカが言った。

「ただいま」

俺も言葉を返した。

靴を脱いで、冷蔵庫から水を取り出す。何気ない動作。そのすべてが、やけに静かに感じられた。

「散歩してた？」

「……まあ、そんな感じ」

俺が曖昧に答えると、タカは小さく頷いた。

そのまま会話は終わったように見えたが、タカは少しだけ視線をこちらに向けた。

「……なんか、いつもとちょっと違うな」

「ん？」

「いや、別に。気のせいかも」

タカはそう言って、テレビの方に目を戻した。

俺も特にそれ以上は答えず、水を一口だけ飲んで、部屋の隅に目をやった。

---

夜が深まり、部屋が静かになる。

俺がベッドに入ったあとも、タカはまだ起きていた。

ソファに座ったまま、画面の電源を切り、目を閉じる。

——さっきの、あいつの空気。

なんというか、輪郭がやわらかかった。

話すテンポも、言葉の選び方も、ちょっとだけ違った。

タカは頭の中で、カシの今日の記憶を巻き戻す。

視界、音、身体の揺れ。記憶の奥で静かに再生される時間の断片。

風月堂の扉を開けたときの光。

本を受け取ったときの指の動き。

森田という女性の声。

歩くテンポ。沈黙の温度。

——そして、あの笑い方。

「……ああ」

タカは、少しだけ目を開けて、天井を見つめた。

「あいつ……ああいう顔も、するんだな」

苦笑するように、タカはソファの背にもたれかかる。

---

翌朝、カシが洗面所から出てくると、タカがコップを片手にぽつりと言った。

「なあ……あの店員さんの声、綺麗だったよな」

「……は？」

「“私のおすすめなんですけど……”って、お前ちゃんと覚えてるし。

なんか、記憶の波形がやたらスムーズでさ。お前、少しニヤけてただろ」

「……覚えてねぇし、そんなの」

と言いながら、どこか耳のあたりがほんのり赤くなっているようにも見えた。

タカは口元を緩め、笑いを堪えながら言った。

「へぇ、そっか」

窓の外から差し込む朝の光のなかで、

いつもと変わらないようで、ほんの少しだけ違う空気が、ふたりのあいだに漂っていた。