食堂での揉め事
僕がいつも通りに透析を終えて食堂に行くと、今日も勝子さんの元気な声が聞こえてきた。
「昨日よう、初江さん達とデイに行ったんだけどな。血圧が200越えちまっててな、お風呂に入れてもらえなかったんだわ。」
勝子さんの向かいに座っている矢田さんが、ニヤニヤして言う。
「ははーん。若いイケメン介護士に興奮したんだな？」
勝子さんは、手のひらをヒラヒラと上下に振って大笑いした。
「まーた馬鹿なこと言って。お風呂は女の介護士ばっかりだわ。もしイケメンが三助やってくれるなら、こんな紙おむつじゃなくて、黒のティーバック履いて行くわ。」
ワハハと豪快に笑う勝子さんと目が合ったので、僕は軽く会釈をして勝子さんの隣の席に着いた。
管理栄養士の佐倉さんが僕の弁当を持ってくると、勝子さんは僕のテーブルに頭を突っ込むようにして佐倉さんに話しかけた。
「なあ、佐倉のお兄ちゃん。もうじき私の90歳の誕生日なんだけどな、ホームでバースデーケーキ用意してくれるって言っとるんだけど、ケーキなんか食べても大丈夫かなあ？」
佐倉さんはいつもの日焼けしたニコニコ顔で、優しく答える。
「大丈夫ですよ。透析患者さんだって、食べちゃいけないってものはないんですよ。ただ、量だけね、食べ過ぎないように気をつけてくれたら良いんですよ。」
「そうかそうか。じゃあ、小さめに切って貰うことにするわ。」
「そうですね。小さい一切れにしてもらったら安心ですね。」
佐倉さんと話すとき、勝子さんはいつも嬉しそうだ。なんでも20年前に亡くなった勝子さんの御主人さんに、佐倉さんはほんの少しだけ似ているらしい、と初江さんが言っていた。（真偽のほどはたしかではないけど…）
「なにすんだ！！このボケ老人！！」
「おい！お前、今なんて言った？！！！」
突然、食堂の和やかな空気を突き破る怒声が響いた。
皆が一斉に声の主に注目する。
大柄な白髪の男性が立ち上がって、隣の席の痩せた男性を睨みつけている。痩せた男性も、受けて立つといった様子で、椅子から立ち上がった。大柄な方が巨人ファンの稲田さんで、痩せた方が阪神ファンの金村さんだ。普段、ベッドの位置が遠いので殆ど話したこともない人達だけど、先日のバスツアーの時に一緒に温泉に入ったので、名前と贔屓の球団だけは薄っすら覚えている。
「おう、何回でも言ってやる。前から思っとったけどなあ！おまえさんは、あたまが、おかしい！！」
「なんだとこの！！！」
稲田さんが金村さんを突き飛ばした。ぶつかった机が、ガチャガシャーンと不穏な音を立てる。
近くにいる女の人達は、すっかり怖がってしまって引きつった顔で固まってしまっている。千坂さんと
崎本さんはナースコールを、クイズ王の如く高速で連打している。
ぼくは佐倉さんに引っ張られて、一緒に二人を止めに割って入った。稲田さんも金村さんも70歳くらいの筈なのだけど、頭に血が上っているからか凄まじい怪力で、僕も佐倉さんもそれぞれを羽交い締めにして動きを止めるだけで精一杯だった。
「誰か、上から男の人呼んできて！！」
佐倉さんの必死の声に、我に返った矢田さんが走って食堂から出て行ったのが見えた。
「だいたいなあ！前々から思っとったんだがなあ！あんた、看護婦さんに対する態度がおかしいわ！！」
金村さんが、壁がビリビリするくらいの大声で稲田さんを糾弾する。
「さっきもなあ、透析終わりにきてくれたミコさんに、ひっどいこと言ってただろう！！」
「あれはなあ！透析とっくに終わっとるのに、全然針を抜きにこんから文句言っただけだ！！全然おかしくないだろう！！」
「なに言っとるか。透析終わる音楽が鳴ってから5分も経っとらんかったじゃないか！看護婦さんだって遊んどって遅くなったわけでもないし、それくらい我慢できんのか！！」
二人がなおも激しく言い合っている間に割って入るように、勝子さんの車椅子が滑ってきた。
「ちょっと、稲田さん。」
勝子さんの、怒りを押さえた低い声に、二人は黙った。
「ミコちゃんが、あんたのとこに行くのが遅くなったのは、私が足を攣っちまって、ミコちゃんに足を伸ばしてもらってたからだわ。すまんかったな。文句なら私に言ってちょうだい。」
興奮していた稲田さんも、流石に自分の母親ほどの年齢の女性にそう言われてしまうと、もうそれ以上は何も言えないようだった。
そこに遅れ馳せながら、矢田さんが主任さんと木村君と山内君を連れて戻って来た。
「あれ、もう喧嘩は収まったの？一体なにが原因だったのよ？」
主任さんが、二人の顔を交互に見ながら静かに尋ねた。
金村さんは困ったような表情で、頭を掻きながら主任さんに言う。
「それが…、この人が突然なあ、俺の弁当を横から取ろうとしたんだわ。そんで、まあ、これまでも色々言いたい事もあったしな、つい大きい声出しちまったんです。お騒がせしてスミマセン。」
稲田さんが、ハッとしたような表情になって佐倉さんに向かって訴えた。
「なんで、俺の弁当には鶏の唐揚げが入ってなくて、煮魚なんかが入ってるんだ？こっちの弁当には唐揚げが入っているのに！ずるいじゃないか！！」
稲田さんが指差している弁当を見ると、確かに金村さんの弁当のおかずは唐揚げで、稲田さんのは煮魚だ。
佐倉さんは頭を掻いて、困ったように言った。
「ええ、稲田さん、前に揚げ物は苦手で食べられないって仰ってたんで、唐揚げを煮魚に差し替えたんですけど…。」
「唐揚げはいいんだ！！美味しいから！！」
流石にこれはドン引きだ。木村君と山内君も肩をすくめて顔を見合わせている。主任さんは「次回からベッドの位置を変更しなくちゃ…」などと、誰にともなく呟いていた。
金村さんは苦々しげに溜息を一つ吐くと、黙って弁当を持って壁際の席に移動してしまった。
佐倉さんは苦笑しながらも、「これからは唐揚げは差し替えなしにしますね。」と優しく稲田さんに言い、他に好きな揚げ物はないか尋ねてメモしていた。正直、僕にはできない仕事だとしみじみ思った。
帰りのバスの中で、千坂さんがポツリと呟いた。
「なんかさ、唐揚げ一つであんなに怒れるとか、凄いよね。」
僕は曖昧に頷きながら、ぼんやりと自分も70歳くらいになったら（そんなに長生きできるのかはさて置き）、透析の回収時間が遅いとか、弁当が気に入らないとかそんな事で激怒するようになってしまうのか、などと考えていた。
車窓から見える街路樹が、いつの間にか、赤くなっている。
枝を揺さ振る北風を眺めて、ああ、もう冬がそこまで来ているんだな、なんて思った。
