透析室からごきげんよう

お盆の話

蝉の声が、アスファルトにくゎんくゎんと響いている。まだ午前８時過ぎだというのに太陽は真っ白く燃え、じっと立っているだけで汗がとめどなく流れていく。

「お盆も病院なんてねえ…せっかく健ちゃんたちが遊びに来てくれるのに…」

母が溜息混じりに言う。昨日から何度目かわからないくらい繰り返されているぼやきに、僕は適当に返事をしていた。今日は僕の弟が奥さんと娘を連れて遊びにくるのだという。そうは言っても、透析に盆休みはないのだ。

「あえないけどさ、これ渡しといてよ。」

僕は母にお盆玉のポチ袋を押し付けた。それから、なんとなく僕と母は同時に黙ってしまった。蝉の声がジワジワと陽炎になって立ち昇るようだ。

ギラギラ揺らめく逃げ水の上を滑る舟のように、病院の送迎バスが走ってきた。

僕は母に軽く声をかけてバスに乗り込んだ。冷房の効いた車内の空気が心地良い。窓ガラス越しの向こう側の母に手を振る。バスが走り出し、僕は河野さんといつもの挨拶を交わす。車窓を流れて行く八月の景色をボンヤリと眺める。

正直、お盆やお正月に透析があることに僕は救われている。

弟とは別に不仲というわけではないし、姪もかわいいと思う。でも、弟の奥さんが僕をどう思っているかは分からない。一般的に言って、未婚で無職の40歳の男性というのは、あまりお近づきになりたくない種類の人間だと思う。しかも引きこもりで透析患者だ。将来、甥や姪に迷惑を掛けるんじゃないかと警戒されても全く不思議じゃない。勿論、弟や弟の奥さんがそんなことを言ってきたわけではない。だけど、僕だって大人だ。それくらいのことは考える。

お盆だからだろうか、道路はガラガラに空いていた。バスはいつもよりも早く千坂さんの家の前に着いてしまった。程なく千坂さんが慌てた様子で玄関から飛び出してきた。続いて若い背の高い男性が千坂さんの荷物を持って出てくる。千坂さんは男性と一言二言ことばをかわしてバスに乗り込んできた。千坂さんは座席に座って、笑顔で男性に手を振っている。よく見ると男性の横顔は千坂さんに似ているような気がする。

「息子さんですか？」

そう尋ねると、千坂さんは嬉しそうに頷く。今は会社がお盆休みらしい。

「お盆？もう、お盆なの？…わたし、お墓まいりの準備、したかしら…？」

河野さんが不安げに問い掛けてくる。手足をゴソゴソと動かして、なんだか不穏な様子だ。しまった、と思ったが、運転手さんが、「お嫁さんがしっかり者だし、ちゃんと準備するんじゃないですか？」と言ってくれたので、河野さんは落ち着いた。

暫くして武藤さんの家が見えてきた。武藤さんの家はちょっと大きめの農家なんだけど、今日は門の辺りに人がたくさん集まっているのが見える。

バスが停まると、集団の真ん中あたりに武藤さんはいた。お盆で親戚一同が集まっているのだろう。みんなどことなく武藤さんと類似点がある顔立ちだ。ズラッと並んだ子どもたち（中学生くらいの女の子から小学生くらいの男女さらにヨチヨチ歩きと抱っこの赤ちゃんまで）と一人一人握手をしてから、武藤さんはバスに乗り込んできた。

「お爺ちゃん、がんばってね！」

「じいちゃん、元気になってね！」

子どもたちの声が聞こえる。武藤さんはおうおうと手を振って応えている。

「じいじ、はやく、なおってね！！」

閉まるドアの隙間から、あどけない声が矢のように車内に滑り込んだ。僕らは曖昧な笑顔で互いに顔を見合わせてから、窓の外の子どもたちに手を振った。

「あの子達がな、爺ちゃんはなんで夏も長袖着てるの？っていうからな、シャントを見せてやったらな、ほら、わしのシャントボコボコだろ？もう、ビックリしちゃってな、爺ちゃん痛くないの？爺ちゃんかわいそう！って言って、腕を撫でてくれるんだよ。本当にみんなやさしい良い子ばっかりでなあー。」

グングン小さくなっていく家族が見えなくなるまで手を振っていた武藤さんが、問わず語りに優しい顔で話すのを、僕らは頷きながら聞いていた。

バスが田圃を抜けて住宅地に入った。

「あれ、崎本さんは？」

いつもなら崎本さんが乗ってくる筈の路地に入らずに、真っ直ぐに病院に向かうのに気づいて僕はだれにともなく尋ねた。

「ああ、そういえば崎本さんはお孫さんの結婚式って言ってたよ。」

千坂さんがこたえてくれた。

「こんな時期に結婚式？」

「うん。なんか仕事の都合？かなんかで、お盆とかしか休みが合わないみたいなんだって。」

バスの中の一同の、「ふーん…」という声が重なってしまった。スーッと落ちてきた沈黙の空気の中、河野さんだけが、いつも通りの昔語りを続けていた。

お盆期間中の透析室は、ひどく静かだ。

外来や薬局は休みだから、電話がかかってこなくて楽だと、主任さんが笑っている。

透析室のほとんどのテレビが、高校野球を映している。地元高校の試合内容が（冗談抜きで）患者の血圧に如実に反映されるので、本気で頑張ってほしいと技士の木村君と山内君が笑いながら話していた。

僕はなんとなく野球の気分じゃなかったので、いくつかのチャンネルをザッピングしていた。なんとなく止めたチャンネルで、看護師を目指す若い女の子を取り上げていた。看護学校で勉強を頑張っている彼女は（番組の演出の効果もあるんだろうけど）とても眩しかった。女の子は輝く笑顔で言う。

「患者さんの病気が治って、元気になってくれる手助けができたら、嬉しいです。」

僕は暫く、テレビを見つめてボンヤリしていた。

今朝バスで聞いた、「じいじ、はやく、なおってね！」という可愛らしい声が、耳の奥でクルクル廻っている。

僕らは、治らない。

これは、どう受け止めるべきなのだろうか。

多分、自分でも僕はまだ完全には理解できていないような気がする。心のどこかで、ある日突然腎臓が回復して、また透析をしなくてもいい日常が戻ってくるんじゃないか、なんて思っているような気がする。

勿論、そんなことが有り得ないことは知っている。でも、知っていると解っているは多分ちがう。

「毛受さん？大丈夫ですか？気分悪くないですか？」

山内君の声で、我に返った。

「ああ、大丈夫。ちょっと眠くなってきちゃって…」

おかしな思考の沼から抜け出せたことに、僕は内心感謝した。

「それにしても、今日はなんか看護師さん少ないね。」

「ええ。やっぱりお盆ですからね。みんな旦那さんの実家に帰省しないわけにはいかないみたいで…」

「そういえば、ここの看護師さんは独身のひとっていないね。」

「まあ、透析ですからね。日曜休みだし、夜勤がないから、大抵はお子さんがいる人ですよね。」

「ああ、なるほど。」

山内君と会話を交わしながら、僕はさっきの若い看護学生さんの言葉を思い出した。

「そういえばさ、さっきテレビで看護学生の女の子が出ててさ。「患者さんの病気が治る手助けができたら嬉しい」とかって言ってたんだけどさ。」

僕はそこで一旦言葉を切った。山内君は、ハイハイと相槌を打つ。

「でもさ、僕らみたいな透析患者って、治らない病気じゃない。そういうのって、どうなのかな？」

僕は、口から出てしまった言葉に、しまった、と思った。こんなこと、言うつもりではなかったのだが。別にそんな話を山内君にしたいと思ったわけでも、山内君の考えを聞きたいと思ったわけでもないのだ。

しかし、山内君はメガネの位置を直し、顎の下に手をあてて、ちょっと考えながら答えた。

「そうですね…。でも、僕ら技士は、専門学校に入学して直ぐに言われてるんですよ。「患者さんの病気が治って、元気になって、患者さんやご家族の方々が「ありがとう」とか言って笑顔で退院していくのを、手を振って見送る…みたいなのが憧れの人は、看護学校に行ってくれって。僕ら技士は、治らない患者か、意識のない患者としか縁がないから、それが耐えられないなら、臨床工学技士にはなるなって、そう言われてるんですよ。」

山内君の口調は、いつもと変わらず淡々としていた。

なんだか、月の裏側を見た時のような気分になった。

部屋の向こうからアラームが鳴るのが聞こえて、山内君はそちらに走って行ってしまった。

僕が帰宅したのは、夜11時をまわってからだった。

なんだかやっぱり帰りづらくて、同じく家に帰りたくないと言っていた矢田さんを誘って一緒にパチンコ屋で時間を潰し、居酒屋で夕食を食べてから、自宅の前に弟の車がないことを確認してから、コソッと玄関に滑り込んだ。

矢田さんは、もう成人した孫からお盆玉をせびられるのが敵わんだなんて、相変わらず偽悪的に言って笑っていたけど、それはいつもの矢田さんなりの優しさだと思ったので、居酒屋の支払いは僕が持った。

今日、透析したばかりなのに少し食べ過ぎてしまったなぁなどと考えながら部屋に戻ると、机の上に何か置いてあった。

姪っこからの手紙だった。

「ゆうたろうおじさん、おこづかい ありがとう。いつも、びょういんで たいへんみたいだけど、がんばってね。わたしが、大きくなったら かんごしさんになって、なおしてあげるね。 あやか」

僕は、きっとカッコ悪い顔をしていただろう。

涙が、喉の奥から込み上げてきた。