第1話「書面上の結婚」
淡雪が眩しい朝、私は綺麗な着物に包まれて料亭と呼ばれる店に向かった。
通された部屋は一人で待つには広すぎる、井草の香りが漂う和室。
本日、私は顔も知らぬ方に嫁ぐ約束がある。年は三十五を超えているとのこと。十六を迎えたばかりの私とは不釣り合いだけど、お断りすることは許されていない。
断ったところで、私に帰る場所など、もうどこにもないのだから。
――――――――――
「お待ちください！」
静寂に包まれていた和室の外から大きな声が聞こえ、私はビクッと肩を震わせた。
急ぎ足で誰かがこちらに向かってくる足音に、私は中央にあった机に視線を落として、強く着物を掴む。
結婚相手が義妹である莉緒ではないことに、腹を立てているのかもしれないと、俯いたまま動けない。
（罵声を浴びせられ、きっと叩かれる）
怖い。そう思ったら体が硬直して血の気が引く。
バンッ
美しい格子の扉がものすごい勢いで開かれ、その音で私は下を向いたまま固まった。
「俺のサインはしてある。隣に名前を書け」
「……」
「とっとと記入しろ、以上だ」
男は早口にそう告げ、一枚の紙とペンを投げ捨てる。ヒラヒラと落ちた紙は婚姻届。私は急いでペンを手に取ると、旦那様になる方の名前すら見ることなく、自分の名前を記入する。
そうすれば、ペンを置くより早く、男はその婚姻届を奪って部屋を出て行ってしまった。
（お顔も見れなかった……）
荒々しい声しか分からなかったと、私はまた着物を掴む。
叔父に聞かされたのは、隣町で商いをしている家の長男だということだけ。名前も顔も知らされていない。
ただ、この結婚が上手くいけば隣町でも商いができるようになると、叔父に「絶対に断るな、お前の帰る家はないと思え！」そう送り出されたのだから、これで良かったのだろうと、私はそっと唇を噛み締めた。
結婚してあの家を出ることが出来れば、環境が変わると心のどこかで期待していた。それが叶わなかっただけ。男は気性の荒い方なのか、それとも私が気に入らなかったのか、分からないけれど、歓迎されていないことだけは知ることができた。
両親が亡くなったのは数十年も前。私だけ生き残ってしまい、米屋を営んでいた両親の商いを奪うような形で叔母夫婦が私、柚月葉を引き取った。
そして、それと同時に使用人も全て新しい人へと代えられてしまい、柚月葉を知る者など誰もいなくなり、周りは皆知らぬ人ばかりとなった。
叔母夫婦には可愛い娘が一人いて、大切に大切に育てられており、両親を失った悲しみから、光を失ったように暗く、無口になった私を良くは思わず、雑用係として扱うようになっていた。
そんな両親を見て育った娘、莉緒もまた、私をゴミのように扱うようになった。
店に顔を出すことは禁止され、ゴミ拾いや掃除、残飯などを捨てに行かされるのが日常で、着物だって下働きの者より酷いもの。
時間を見つけては、川に行って自ら洗濯していたくらいだから。
「見て、またあんなところにいるわ……」
「嫌だわ、気味が悪いわ」
「怨霊に取りつかれているのよ、きっと」
なるべく人目につかぬように、鬱蒼とした場所で洗濯をするときは、大抵誰かに見つかる。
ひそひそと顔を歪める女たちが、薄気味悪いと遠くから見るのはいつものこと。
手入れの行き届いていない、少し赤みのある長い髪が乱れていれば、幽霊と見間違われても仕方ないと、私はいつも急いで洗濯を済ませると逃げるようにそこを後にする。
（やっぱり、夜にした方が……）
昼よりは目立たなくなるかもしれないと、少し怖いけど洗濯は夜にしようと決めた。
皆が入り終わったぬるいお湯に浸かり、掃除をして部屋に戻れば、入り口に本日の食べ残しが盆に乗せられていた。
「今日はお米がたくさんね」
乱雑に盛り付けられた夕ご飯は、犬のご飯みたいだったけど、昨日よりご飯が多くて、少しだけ嬉しくなって、急いで部屋に持ち込む。
お母さんが炊いてくれたご飯が何よりも好きだった。幼いころから食べていた白いご飯が大好き。ふっくらとした米粒の食感と、少し香ばしい甘さに幸せを感じた。
『ゆづ、手を出して』
『なぁに、お母さん？』
『焼きおむすび』
『や、き、おむすび？』
『おむすびに醤油を塗って焼くと、とっても美味しいのよ』
遠方のお客人から教えてもらったのだと、お母さんは私に小さな茶色のおむすびを手に乗せてくれた。
あの時食べた焼きおむすびの味は、一生忘れないほど美味しかったと、ふと思い出して
「また、食べたいな」
と、呟いていた。
調理場を借りられれば自分で作りたいけど、火も醤油も貸してもらえるわけもなく、まして米を炊くなど許されるわけもなく、私はおかずと汁物などが合わさった、冷えた夕ご飯を食すと、明かりの少ない通路を静かに歩き、調理場で食器を洗うと、また静かに部屋に戻った。
２畳ほどの部屋の広さにも、かび臭い匂いにも、湿った布団にも、埃っぽい空気にも慣れてしまった。窓がないので湿気はどうしても発生してしまう、これは仕方ないこと。
子供の頃にお父さんに買ってもらった子供用の小さな櫛で、髪を梳き、少しだけ整えてから布団に入る。
床と変わらない厚さの敷布団は今日も痛いけど、ないよりはいい。
「おやすみなさい」
誰に言うわけでもないけど、そっと口にしてから目を閉じる。これは習慣。
この生活に不満も、文句も、恨みさえもう消えていた。雨や風がしのげて、ご飯も食べられる、布団もある、捨てられなかっただけ良かったと、なぜかそう思っていた。
一生ここでこの生活が続くと思っていたけど、それが、ある日突然、私に結婚の話が舞い込んできた。
お読みいただきまして、誠にありがとうございます。
毎日更新予定ですので、よろしければ引き続きお付き合いをお願いいたします。
※AIなどは一切利用していないため、誤字脱字、誤変換など、見つけた方はぜひご報告くださいませ。
