第4章 わかみや
目覚ましはなかったけれど、目は覚めた。
正確には、ほとんど眠れなかった。障子の外は、まだ暗い。俺は布団を畳んで、枕元の作務衣に袖を通した。
——紅葉は、この秋、死ぬかもしれん。
紐を結ぶ指が、途中で止まった。布団の中で何度寝返りを打っても、あの声だけが、耳から離れなかった。
廊下の床板が軋んだのは、ちょうど紐を結び終えたときだった。
「蓮さん、おはようござ——」
障子を開けた紅葉が、言葉の途中で止まった。
布団はもう畳んである。作務衣を着た俺が、その脇に正座している。
「おはようございます」
「……起きて、いらしたんですか」
「四時五十分、でしたっけ」
紅葉は、瞬きを二度した。それから、少しだけ目を丸くしたまま「……はい」と頷いた。
目が合った瞬間、昨日の唇の感触がよみがえって、思わず目を逸らしてしまった。……朝のささやかな勝利は、一瞬で終わったらしい。
障子の向こうの紅葉は、昨日と同じ白い小袖に緋袴で、まっすぐ背筋を伸ばしていた。俺とは違い、どこを見ても昨日の朝と同じ紅葉だった。束ねた髪の根元の星まで、昨日と同じ場所で光っていた。
正直、とてもじゃないが、この秋に死ぬとは信じられない。というより、信じたくない。
待っているだけでは、たぶん何も分からない。思い出せないことも、千早の言ったことの意味も。昨夜、布団の中でそう思った。
朝食の席で、味噌汁をひと口すすってから、俺は箸を置いた。
「陣内さん。お願いがあります」
焼き魚をほぐしていた陣内さんの手が、止まった。
「今日、少しだけお時間をいただけませんか。町を、ゆっくり歩いてみたいんです」
「町を」
「何か見れば、思い出すきっかけになるかもしれないので。昼の社務所の仕事は、戻ってから必ずやります。夕方の掃除も」
陣内さんは、しばらく黙って俺を見ていた。
その沈黙のあいだ、座卓の端では千早が、千代さんの漬物の小鉢に顔を近づけていた。
……朝から、何をしているんだ。
「……構わん」
ようやく、それだけが返ってきた。
「ありがとうございます」
「ただし」
陣内さんは、箸の先で窓の外を示した。
「日が傾く前には、戻れ。山の町は、暗くなるのが早い」
「はい」
頭を下げると、隣で紅葉が小さく息をついた。ほっとしたのか、それとも別の何かなのか、俺には分からなかった。
食べ終えた器を重ねて台所へ運ぶと、紅葉が流しの前で袖をたすきに掛けていた。
「あ、そのままで構いませんのに」
「居候ですから」
器を流しの脇に置く。紅葉は少しだけ困ったように笑って、それから、何かを思い出したように手を止めた。
「蓮さん。町へ行かれるなら、ひとつお使いを頼まれていただけますか」
「お使い？」
「わかみやさんという食堂で、明日のお供えのお団子を受け取ってきてほしいんです。今日は私、社務所の番があって」
「わかみやじゃと？！」
すぐ背後で、声がした。
振り返ると、いつの間にか台所の入口に千早が立っていた。真紅の瞳が、朝の電灯の下できらきらと輝いている。
「あの団子の店であろう。わらわも行くぞ。行くに決まっておる」
思わず、茶の間のほうを振り返った。
台所と茶の間は、襖一枚で隔てられているだけだ。向こうからは、陣内さんが湯呑みを置く音と、千代さんののんびりした声が聞こえてくる。こちらの騒ぎに気づいた様子はない。
……そうだった。聞こえないんだった。
ただし、聞こえないのは千早の声だけだ。
「……声、大きいって」
小声で言うと、千早はふふんと胸を反らした。
「わらわの声は、そなたらにしか届かぬ。気にするでない」
「気にするのは、俺が返事したときなんだよ」
流しの前で、紅葉が小さく咳払いをした。
「千早様。わかみやさんへは、お団子を受け取りに伺うだけです。召し上がりに行くのではありません」
「分かっておる。受け取るだけじゃ。……受け取ったものを、わらわがどうしようと」
「明日の朝お供えするまでは、神社のものです」
「供え物は、元よりわらわのものであろう」
「明日の朝からです」
紅葉は一歩も引かなかった。千早は唇を尖らせて、流しの縁に顎を乗せた。
膨れっ面の千早を横目に、紅葉は再びこちらに向き直った。
「お代は、神社でまとめてお支払いしていますので。……お願いしても？」
「わかりました。わかみやさんには、どう行けばいいですか」
「表の参道を下りて、川沿いの道をまっすぐです。橋を渡った先の、通りの角にあります。緑の暖簾が目印です」
紅葉は、指で道筋をなぞるようにして教えてくれた。
「お店の方は……」
そこで、言葉がわずかに途切れた。
「……皆さん、明るい方たちです。行けば、すぐに分かると思います」
言い直した声は、いつもどおり落ち着いていた。途切れた一瞬に何を言いかけたのか、俺には分からなかった。
「それから、町では千早様とお話しにならないでください。他の方からは、蓮さんがひとりで話しているようにしか見えませんから」
「気をつけます」
横で、千早が「わらわは話しかけるがの」と言った。
聞かなかったことにした。
玄関を出ると、朝の光が境内の石畳を白く照らしていた。
鳥居の前で振り返ると、社務所の戸口に紅葉が立っていた。小さく頭を下げる。俺も、下げ返した。
千早はもう、石段を一段飛ばしに駆け下りている。
「蓮、早う！ 団子が待っておる！」
お使いの団子は、明日のお供えだ。
……たぶん、帰り道がいちばん大変になる。
表の参道の石段を下りきると、町が見えた。
山と山のあいだの、細長い谷だった。底を一本の川が流れていて、その両岸に、瓦屋根が肩を寄せ合うように並んでいる。家の数は、端から数えていけば昼までに数えきれそうなくらいだった。
屋根の向こうには刈り入れの済んだ田んぼが広がり、稲を干すはざ掛けが、あちこちで黄金色の壁をつくっている。そのぐるりを、色づき始めた山が囲んでいた。
どこを向いても、山だ。空が、谷の形に切り取られている。
「どうじゃ。よい町であろう」
隣で、千早が胸を張った。
「人は五百にも満たぬがな。そのぶん、ひとりひとりの顔がよう見える」
「五百……」
思わず口に出してから、慌てて口を閉じた。道には、まだ誰もいない。
セーフだ。
川沿いの道は舗装こそされているものの、車がすれ違うのは難しそうな幅だった。
石垣の上から、柿の木が枝を張り出している。実はもう橙色に熟れていて、根元には鳥につつかれた実がいくつか落ちていた。軒先に吊るされた干し柿の簾。庭先で洗濯物を干している女の人。畑の中で腰を屈めている、麦わら帽子の背中。
すれ違った軽トラックの荷台には、白菜が山と積まれていた。運転席のおじいさんが窓越しに俺をじろりと見て、それから会釈をした。俺も会釈を返す。
見慣れない顔は、よほど珍しいのだろう。
歩きながら、ひとつずつ確かめていった。
この石垣を知っているか。この柿の木は。川の音は。
知らない、と思う。知っている、とも思う。どこにでもありそうな田舎の景色で、だからこそ、どこかで見たような気もするし、どこでも見ていないような気もする。
霧は、一向に晴れなかった。
橋のたもとまで来ると、道は少しだけ賑やかになった。
賑やかといっても、店が数軒、身を寄せ合っているだけだ。軒先に竹箒やバケツを吊るした雑貨屋。錆の浮いたブリキの看板。煙草屋と、新聞の自動販売機。赤い郵便ポスト。
どれも、どこか懐かしい匂いのする町並みだった。
橋を渡る。
学校のプールほどの長さで、車なら一台ずつしか渡れそうにない幅だった。石造りの欄干には、ところどころ苔がついていた。
見下ろすと、川は橋の真ん中あたりを流れ、両側には大きな石の転がる河原が広がっていた。青く澄んだ水の底に、石がずいぶん遠く見えた。
欄干から覗くと、橋脚の、橋のすぐ下に、枯れ草の束が白く乾いて引っかかっていた。
渡りきった先の道端に、木のベンチがあった。おばあさんがふたり、並んで腰かけて、日向ぼっこをしながら話し込んでいる。
少しだけ迷ってから、俺はそちらへ足を向けた。
「すみません。ちょっと、お伺いしたいんですが」
ふたりが、そろって顔を上げた。
「俺の顔に、見覚えはありませんか。最近、この辺りで見かけたとか」
「……そなた、いきなり何を聞いとるんじゃ」
背後で、千早が呆れた声を出した。
無視する。今、返事をするわけにはいかない。
ただ、言われてみれば、確かにそうだった。見ず知らずの男が、いきなり「俺の顔に見覚えは」だ。
……さすがに、これはまずかったか？
おばあさんたちは、顔を見合わせた。
「さあ……」
「見ない顔ねえ」
それから片方が、ああ、と手を打った。
「あなた、神社で倒れてたっていう人でしょう」
「……ご存じなんですか」
「そりゃあ、ねえ。紅葉ちゃんが男の人を拾ったって、昨日から町じゅうその話よ」
拾った。
ここでも、俺は拾われたことになっているらしい。
「どこから来なすったの」
「歳はいくつ？」
「紅葉ちゃんとは、どうなの？」
袖で口元を覆ったまま、見開いた目だけで俺を見ていた紅葉が、勝手に浮かんだ。
昨日キスしました、とは、とても言えない。
答えを考える間もなく、質問が左右から交互に飛んでくる。ひとつ答えようとするたびに、次のひとつが来る。
そのとき、作務衣の袖が、くいくいと引っぱられた。
「蓮、団子の匂いがするぞ。こっちじゃ、こっち」
千早が、俺の袖を両手で掴んで、通りの先へ引っぱっている。鼻をひくひくさせて、もう片方の足はとっくに向こうへ踏み出していた。
「ちょっと待てって——」
口から出た瞬間、しまったと思った。
おばあさんたちが、ぴたりと黙った。
「……いただけますか。質問が、多くて」
どうにか、そう繋げた。
一拍おいて、おばあさんたちは声を揃えて笑った。
「あらあら、ごめんなさいね。つい」
「……すみませんが、用事があるのでまたの機会に」
「はいはい、紅葉ちゃんによろしくね」
ひらひらと手を振られて、俺は頭を下げた。
結局、俺がこの町に来る前のことを知っている人は、ここにはいなかった。分かったのは、俺がこの町に来てからのことを、町じゅうがもう知っているということだけだった。
千早に袖を引かれるまま、通りを進む。
角を曲がったところに、緑の暖簾が下がっていた。
白く染め抜かれた「わかみや」の文字が、風に小さく揺れている。醤油の焦げる香ばしい匂いと、甘いたれの匂いが、暖簾の隙間から漂ってきた。
店先には、立て看板の黒板が置かれていた。今日のおすすめの文字の横に、チョークで秋刀魚の絵が描かれている。鱗の一枚一枚まで描き込まれていて、やけに上手かった。
千早は、もう待っていなかった。俺の袖を放すと、下駄の音も立てずに暖簾の奥へ吸い込まれていく。
俺はひとつ息をついて、暖簾に手をかけた。
店の中は、思っていたより狭かった。
入ってすぐの左手にカウンターが五席。右手の小上がりに、座卓が二つ。奥のテーブル席を合わせても、二十人も入れば満席になりそうだった。壁には、手書きの品書きの短冊がずらりと並んでいる。焼き魚定食、煮物定食、生姜焼き定食、みたらし団子。
昼にはまだ少し早い。客は、ひとりもいなかった。
カウンターの向こうに、女の子の背中が見えた。
こちらに背を向けて、壁際の棚に湯呑みを並べている。翠色のエプロンの紐が、腰のうしろで蝶結びになっていた。肩の上で切りそろえた髪が、湯呑みを置くたびに小さく跳ねる。
その背中のすぐ脇を、千早がするりと通り抜けていった。
カウンターの奥にかかった紺の暖簾を、頭でぐいと押し上げる。厨房らしい。団子の匂いは、どうやらその奥から来ているようだった。
女の子は、気づかなかった。
金色の髪が暖簾の向こうに消えたのと、湯呑みの最後の一つが棚に収まったのが、ほとんど同時だった。
「——いらっしゃいませっ！」
くるりと振り返った女の子が、弾けるような声を上げた。
丸い目をした子だった。
笑うと、片方の頬にだけ小さなえくぼができる。翠色のエプロンの胸元には、醤油のしみがひとつ。背丈は、紅葉より少し低いくらいだろうか。
「ごめんなさい、まだお昼の準備中で——」
そこまで言って、女の子は俺の顔をまじまじと見た。
視線が、顔から作務衣へ、作務衣から足元へと下りていく。それから、また顔へ戻ってきた。
「……あっ」
ぽん、と手を打った。
「もしかして、紅葉んとこの！ 神社で拾われた人！」
「……拾われた人です」
もう、否定する気力もなかった。
「やっぱり！ うわ、本物だ」
女の子はカウンターの端を回って、ぱたぱたとこちらへ出てきた。遠慮というものが、足音にまるで含まれていない。あっという間に、目の前まで来ていた。
「昨日からみんなその話ばっかりでさ。背が高いとか、都会の人っぽいとか、実は訳ありの逃亡者とか、いろいろ聞いたけど」
「最後のは、誰が言ってたんですか」
「あたしのお母さん」
あっけらかんと言われた。
「で、どれが本当？」
「……背は、たぶん普通です。都会の人でもないし、逃げてもいません」
「なーんだ」
心底がっかりした顔をされた。
「篁蓮です。紅葉に頼まれて、明日のお供えのお団子を受け取りに来ました」
頭を下げると、女の子は「あ、そっか、お使い！」と目を丸くした。
「紅葉、今日来ないんだ。ふーん」
ほんの一瞬、声の調子が落ちた気がした。けれど次の瞬間には、もう元に戻っていた。
「お団子なら、今お父さんが焼いてるとこ。ちょっと待っててね。あ、あたしは——」
名乗りかけて、女の子の言葉が止まった。
丸い目が、俺の顔から動かなかった。
さっきまでの、珍しいものを眺めるような目ではなかった。眉のあいだに、ほんの小さな皺が寄っている。何かを思い出そうとして、うまく掴めずにいる。そういう顔だった。
「……ねえ」
声が、少しだけ低くなった。
「あたしたち、どっかで会ったこと、ある？」
お読みいただきありがとうございます。
続きが気になると思っていただけたら、ブックマークや下の☆☆☆☆☆から評価をいただけると励みになります。
