消失区域
消失区域へ向かう道は、地図上では確かに存在している。
舗装もされ、標識も残っている。
それなのに、人の気配だけが意図的に削ぎ落とされたようだった。
ただ「誰も来ない」という結果だけが、長い時間をかけて積み重なっている。
柳端は夜を選んだ。
祖父の残した覚え書きが、ふと脳裏をよぎった。
フェンスの向こうは、公式には「存在していない場所」だ。
一歩越えれば、柳端自身の立場もまた、曖昧になる。
だが、立ち止まる理由はなかった。
すでに管理局の内部で、柳端は“完全な職員”ではなくなっている。
消失区域を囲うフェンスは、思ったよりも低かった。
足を踏み出した瞬間、足元の感触が半拍遅れた。
地面が遅れて応答する。
押し返されない。
足音だけが、半拍遅れてこちらを追いかけた。
追いかけているのは、過去の自分ではない。
時間は水のように足首を包み、遅れて揺れた。
柳端は深く息を吸い、一歩を踏み出した。
内部は、静かだった。
荒廃しているわけではない。
建物は立ち、街路樹も残っている。
壊れていない、という事実が逆に不自然だった。
置き去りにされた瞬間のまま固定されている。
光の角度が少しずれ、壁や窓の輪郭が揺れる。
微かな風の音も、こちらの動きに合わせてずれる。
自分だけが時間から少し浮いているようだ。
ただ――音が、薄い。
風が吹いているはずなのに、葉擦れの音が届かない。
遠くで犬が吠えた気がしたが、反響が返らない。
足音に、風に、声に。
だがこの場所は、返事をしない。
すでに、応答が終わっている。
信号機は青のまま変わらない。
自販機の表示は、何十年も前の年式を示したまま点灯している。
ふと、背後で足音がした。
振り返る。
誰もいない。
足音は、まるで過去の自分や選ばなかった可能性が、同じ歩調で重なっているようだ。
それでも足音は続く。
柳端と同じ歩調で、同じ速度で。
重なっている。
区域の中心に近づくにつれ、空気の密度が変わった。
視界の奥で、街並みが微かに揺れる。
その揺れの奥に、まだ姿にはならない何かがあった。
建物の影が、ひとつ多い。
その影だけが、柳端を見ていた。
あるいは――見ていたのは、こちらの方だった。
瞬きをしたのは、自分ではなかった。
街灯の下に、存在しないはずの影が伸びている。
柳端の動きとは、わずかに合わない。
一歩遅れて、もう一つの足音が重なった。
視線ではない。
音でもない。
だが、確かに「待たれている」という感覚だけが、胸の内側に先に触れてくる。
それは観測ではなかった。
すでに、呼ばれている側だった。
呼ばれているのは、自分だけではない。
水面越しに見ているように、輪郭が歪む。
引き返すなら、ここだ。
だが、戻った先に答えはない。
――境界。
柳端は足を止めた。
空気が濃く、微かに粘るように感じる。
息を吸うたび、世界がこちらを押すような感触。
一歩を踏み出すごとに、境界の重みが指先まで伝わる。
だがそれ以上に、胸の奥から湧き上がる感覚があった。
空気が、内側から裂けた。
そのとき、声がした。
風が止まった。
柳端の名を、正確に呼んだ。
足元のアスファルトに、細かな亀裂が走った。
それだけで、十分だった。
声は、柳端の鼓膜ではなく、内側から響いた。
声がした。
言葉になる前の形で。
「……やっと」
声が震えた。
「やっと、こちらを見てくれた」
喜びではない。
安堵でもない。
長い時間を支え続けた緊張だけが、 その声からほどけていく。
はっきりと。
確かに、彼の名を呼んで。
境界の向こう側に、誰かが立っている。
柳端は、その姿を知らない。
それなのに、 祖母の記録の中で何度も触れた気がした。
父が最後まで言葉にしなかった相手。
分離の日、 どちらにも属せなかった少女。
忘れられたはずなのに、 誰よりも長く記憶され続けた存在。
輪郭は揺れている。
時間のズレが、その存在を完全には結ばせていない。
それでも、間違えようがなかった。
間違えられない形で、そこに在った。
時間の流れが異なる世界で、柳端より先に歳を重ね、それでも待ち続けてきた存在。
柳端は、一歩を踏み出した。
どちらが踏み出したのかは、もう分からなかった。
その瞬間、世界が音を取り戻す。
風が鳴り、遠くで何かが崩れ、空が低く唸る。
境界が、初めて明確な抵抗を示した。
それでも柳端は止まらなかった。
柳端の足が地面を踏み切った瞬間、 空の継ぎ目が音を立てて裂けた。
裂け目の奥から、 強烈な既視感が押し寄せる。
承認欄。
指先。
押した感触。
彼女の声が重なる。
「ちゃんと、こちらを見て」
世界が反転する。
内側と外側の区別が意味を失う。
そして初めて、
柳端は観測をやめた。
観測者としてではない。
継承者として。
柳端は手を伸ばした。
その手を、
向こう側の誰かが確かに掴んだ。
