二十四節気の彼方へ

立夏①

　僕は夢を見ていた。白装束の死神に追われる夢だ。僕は必死で逃げるが、足がもつれコケてしまう。全く僕は夢の中でも鈍くさい。

　死神に追いつかれると思った時、白い着物を着た少女が現れ、死神を追い払ってくれた。少女は僕に手を差し伸べて、確かにこう言った。

『お父さん。大丈夫？』

「ちょっと、何時まで寝てんのよ？」

　······あれ？これは今夢？現実？見覚えのある顔が僕を覗き込んでいる······確かこの娘は······

　僕は物凄い勢いで、布団から起き上がり、左右を見回す。見慣れた四畳の空間······間違いなく僕の部屋だ。そして、布団で寝ていた僕を見下ろしていたのは、間違いなく彼方だった。

「な、なんで彼方が僕の部屋にいんの？」

　彼方は、部屋の本棚から無造作に漫画を一冊抜き取り、面白くもなさそうにページをめくっている。

「私は理の外の存在から、依頼されてアンタに協力しているのよ。あの連中は、何でもアリだから」

　ひ、人の部屋に、いや、人の家の中に不法侵入する事なんて造作も無いって事か？

「それにしても、アンタ漫画ばっかりね。たまには、ちゃんとした本も読みなさいよ」

　大きなお世話だ！不法侵入者に説教されたくないよ。この前、初めて彼方の笑顔を見て、ちょっとでも可愛いなと思った自分が、恥ずかしくなる。

「さっさと準備してよね。なんなら、このままカピパラ呼ぶ？」

へ？こんな起き抜けに、またあの砂漠世界に連れて行かれるの？僕は寝ぼけた頭で、記憶を整理する。

　僕は清明一族とやらの子孫で、一族の代表。僕は他の一族代表と、決闘をしなくてはならない。

　二十四節気に該当する日になると、決闘の時期だ。僕も前回から、少しだけ暦について調べた。

　前回の決闘の日は、四月三十日。これは、暦では穀雨という暦名だ。僕は、穀雨一族代表のニノ下さんと決闘した。

　そして、ゴールデンウィークの後半の今日は、五月五日。暦の上では立夏だ。どうやら僕は今日、立夏一族の代表と決闘させられるらしい。

　それにしても、朝ご飯くらい食べさしてくれ。僕のささやかな要求に、彼方はさっさとしてと冷たく返答する。

　僕は部屋の襖を開け、台所に向かう。2ＤＫの小さなアパートは、静まりかえっている。

「······アンタ、家族は？」

　僕はうがいした後、白湯を飲むため、ヤカンに火をつける。看護士の母親は仕事で、妹の望は、友達と遊びにでも行ってるのだろう。

　僕に父親はいない。僕が幼少の頃、離婚したらしい。父親の記憶も殆ど無い。家族三人で、この小さなアパートに住んでいる。

「ふーん」

　彼方は素っ気なく答え、台所のテーブルに座る。僕は葉物を切り、味噌汁を作る。鉄フライパンに、玉ねぎとキムチを入れ炒める。

「へえ。アンタって左利きなのね」

　彼方が後ろから覗きこむ。左利きは器用とか言われるけど、そんなの迷信だ。通知表の美術が、万年2の僕が言うんだから間違いない。

　世の中は大抵、右利き使用になっているから厄介だ。左利きでいい事なんて滅多にないない。この包丁だって、右利き用だ。

白だしを入れた溶き卵を、玉ねぎとキムチ炒めに入れ、手早く混ぜる。卵が半熟の所で火を止めた。ご飯をよそい、テーブルに運ぶ。

「何よこれ？」

　彼方は、自分の前に置かれたご飯と味噌汁を見て、怪訝な表情を見せた。

「何って。彼方の分だよ。ひょっとして、もう食べてきた？」

　数秒沈黙の後、彼方は小さく首を振った。彼女は何故か、茶碗に入った白米を凝視している。

「そっか。大した物じゃないけど、良かったら食べなよ。いただきまーす」

　僕は唯一のおかずに手をつける。味付けはまあまあだ。玉ねぎもよく火が通って甘い。何かカタカタとする音が聞こえた。

　ふと彼方を見ると、彼女の右手に握られた箸が、震るえていた。その震える箸が、左手に持った茶碗の端に当たっている。

「彼方？どうしたの？」

　彼方は僕の声が耳に入っていない様子だ。彼女は思い出したように、両手を合わせ、頂きますと言った後、白米を震える手で、口に運んだ。

　それは突然だった。彼方は白米を口に入れ、ゆっくりと咀嚼した。その途端、大粒の涙を両目から流した。

「え？ええ？ど、どうしたの彼方！？」

　慌てふためく僕に、彼方は手のひらを差し出した。いいから、ちょっと黙ってて。なぜか僕は、そう言われているような気がした。

「······美味しい。お米って、こんなに美味しいのね」

　彼方の小声を、僕は聞き取れなかった。とにかく理由を聞くと、彼方は事情があって、お米を食べた事がないらしい。

　もしかして、彼方は外国育ちなのか？詳しく聞きたがったが、これ以上聞くなという空気を感じる。

「とにかく沢山食べなよ。おかわりする？」

　僕の言葉に、彼方はうつむいていた顔を、すごい勢いで上げる。彼女の顔は思いっきり、おかわりしたいって表情をしていた。

　しかし彼女は首を振り、一杯で十分だと謝絶する。この時の彼女の小声も、僕には聞こえなかった。

「私一人だけ、こんないい思いはできないよ······」

　今日の空は快晴で、正に五月晴れだった。世間は連休の後半で、皆忙しくしているのだろうか。僕は特に予定も無く、ゲームをしながら、ゴロゴロと過ごしていた。

　僕と彼方は、朝食を済ました後、近所の公園に来ていた。閑静な住宅街の中にある公園は、休日にしては珍しく、誰も居なかった。

　彼方が朝食のお礼に、暦の歪みを正す技術の一端を、教えてくれるという。しかし、何分のんびりと教える余裕はないと彼女は言う。

「稲田佑。悲痛コース、激痛コース。どっちのコースがいい？」

　······ぜ、絶対どっちも嫌だ。しかし、彼方の据わった目が、僕の拒否権を認めなかった。

「人生は多かれ少なかれ、大概が二択よ。前に進むか、後ろに戻るか。右か左か、こし餡か、つぶ餡か」

　ん？最後のは関係あるのか？僕はどっちかと言うと、つぶ餡派かな。僕がよもぎ大福を想像していると、彼方が破滅の言葉を発した。

「はい時間切れ。悲痛激痛セットコースに決定」

　はあああ！？まさかのセットコース！？彼方は僕の腕を掴み、この公園でも背の高い木の前に連れて行く。そして僕の額を、ナンキンハゼという名の木に押し付けた。

「いたたた。痛いよ彼方！」

「稲田佑。一度しか言わないから、死ぬ気で聞きなさい。自然界に存在している物には、全て意味があって存在しているの。無駄な物なんて、何一つ無いのよ」

　彼女は続ける。大きく言えば、森羅万象に耳を傾け、その声達の言葉を聞き、生じた歪みを、是正するのが一族の務めらしい。　

　医者も患者に症状を説明してもらわないと、治療出来ない。それと同じだと言う。生物、植物、果ては大気と、声なき声に耳を傾ける。そこから全ては始まる。彼方はそう言った。

「目を閉じて、この木の言葉を聞いて。耳で聞くんじゃないの。心の耳を澄まして感じるのよ」

　僕は目を閉じる。とにかく、この木の声を聞かないと、この拷問は終わらないらしい。一刻も早く開放を望む僕は、全力でこのナンキンハゼに語りかけた。人助けだと思って、なんか喋って！

　しかし、僕の熱意は伝わらず、木は何も語りかけて来ない。僕等以外、無人の公園は静寂に包まれていた。感じるのは、木に押しつけられた額の痛みだけだ。

「稲田佑！何か言いなさいよ」

「そ、そんな事言ったって分かんないよ！なんかザワザワって感じしか、しないし」

「······ザワザワ？」

　彼方は僕の頭から手を離し、僕の隣に座り、突然僕の左手を握ってきた。な、なな、何？女の子と、手を繋いだ事など無い僕は焦った。

　彼方の手は、小さくて柔らかく、そしてとても温かかった。

「もう一度、額を木につけて。心を鎮めて、落ち着いてね」

　彼方が額を木につける。僕は心臓の鼓動が、聞かれるんじゃないかと思う程、ドキドキしていた。

　僕は再び額を木につけた。あれ、何だろこの感じ。さっきと何か違う······周囲の雑音が遮断される。

　僕の頭の中、いや、これは僕の意識か？それが、この木の中に吸い込まれるような感覚。

「······どう？稲田佑」

「なんだろ。一度目にザワザワって感じたんだけど、それが二度目はハッキリと感じたよ。何だろ。なんか悲しい感じって言うのかな」

　彼方の問いかけに、僕は慎重に言葉を選んだ。

「それはこの木の感情よ。この木は、仲間の木が一本も無くなった事を、寂しがっているの」

「え？寂しがってる？」

　後で調べて分かったけど、この公園にナンキンハゼはこの木だけで、後は別の種類の木だった。

「初候ノ極」

　彼方が静かに呟く。え？しょこうのきわみ？

「二十四の一族には、その実力に応じて称号が与えられるの」

　彼方の話では、最初に与えらるのが、初候ノ極。これは、植物や生物などから声を聞けるようになったら与えられる称号。

　そして一つ上の称号が、中候ノ極。これは、声だけでは無く、相手の心が解るようになったら与えられる。

　最後は、終候ノ極。これは正に、ありとあらゆる物たちから、声と心を瞬時に洞察し理解出来る者に与えられると言う。

「稲田佑。アンタが感じたのは、この木の悲しいって感情。つまり心よ。本来なら、最初は声を聞く所から始まるの」

　えーっと、声じゃなくて、心を感じた？僕は、正式な手順を飛ばしたって事か？

「アンタは、初候ノ極を通り越して、中候ノ極の領域に居るって事」

　え？それっていい事なのかな？学校で言うと、飛び級みたいな？僕って、もしかして才能あるのかな？

「いい気にならないでよ。声を聞けないって事は、基礎が出来て無いって事なんだから」

　僕の束の間の勘違いは、彼方の冷たい視線と言葉で消え去った。

「一族の子孫なんだから、力があるのは当たり前なの。それに、私が手をつないで触媒になったんだから、何かしら感じるのは当然よ」

　そこまでキツく言う事ないじゃないか。ん？彼方を通じて、僕は木の心を感じた······と言う事は？

「か、彼方も一族の人間なの！？」

「はあ？今更気づいたの？」

　じょ、冗談だろ？って事は、いずれ彼方とも決闘するの？む、無理だ。勝てない、絶対勝てっこない。

「安心して。私とアンタが決闘する事はないわ。決闘するのは、一族の代表同士よ」

　僕は心から胸をなでおろした。あービックリした。ん？彼方はどの一族なんだろ？

「私にも守秘義務があるの。何でも話せる訳じゃないのよ」

　守秘義務？あのカピパラから、色々と言われているのかな？彼方が真剣な顔をしていたので、僕もこれ以上聞けなかった。

「とにかく練習よ。私の助力無しで、木の声を聞けるようにして」

　彼方は、また僕の額を木に押し付ける。悲痛コースと激痛コースって、どっちを選んでも、こうやって押しつけたろ！絶対！

　僕は心を無心にして、ナンキンハゼの言葉に耳を傾ける······が、何も聞こえない。でも、さっきと同様にザワザワっと感じる。今度は彼方の手を握ってなくても。

「稲田佑。残念だけど時間よ」

　僕の瞑想は、彼方の一言で中断された。目を開いた僕の前に、あのカピバラが立っている。そのカピバラの後ろにも人がいる。

「転移、開始します」

　前回同様、カピバラは突然現れ、機械音の言葉を発した。僕の慎ましいゴールデンウィークは、一瞬で非日常へと激変した。