刺繍好き令嬢と鈍感刑事 前編
『1956年 3月2日 久しぶりにテッドとデート。ダイナーにて待ち合わせ。テッドといるとどこでも楽しい。
が、彼が来ない。』
マリーはダイナーの扉から離れた奥まった席のテーブルで、数行の日記を書く。今日は婚約者のテッドと会うので楽しい出来事を書くつもりだった。
筆を止め、あたりを見回す。店内はまばらに客が座っている。
新聞を両手で持ち顔を顰めながら広げて読んでいる客もいる。紙面には戦争の記事に混じって、最近起きた事件の記事がいくつも並んでいた。マリーは恨めしげに新聞を睨む。
「テッドはどうしてるのかしら?」
新聞の見出しは最近また動き出したニューヨークの爆弾魔についてだった。今回も爆弾と手紙がおかれていたそうだ。
(婚約者のテッドは刑事。事件が増えると忙しい。だから忙しいのは分かる。だけど…私ばっかりが会えるのを楽しみにしてたみたい)
マリーの口惜しい気持ちが込み上げてきて、ペンを持つ手に力が入る。
(いけない。いけない。このままだとテッドの恨みつらみを書いてしまいそうだわ)
マリーは頭を振る。ダイナーの窓の外からは自動車のクラクションと路面電車の音が聞こえてくる。車はまだ珍しいものではない。
マリーは気分転換に日記をしまい、いつもの刺繍枠を取り出した。
(この恨み、刺繍で晴らしてやる)
ひと針。ぶすっ。ひと針。ぶすっ。
「…早く来なさいよ」
刺繍針がいつもより力強く布に突き刺さる。
やるせ無い気持ちを刺繍に託し針を刺していったその時。
「マリー!」
店の扉が勢いよく開き、息を切らしたテッドが駆け込んでくる。走ったせいか髪が少し乱れており無造作な大人の色気を兼ね備えた姿にマリーは一瞬見惚れた。
「遅れてごめん!」
テッドは肩で息をしてマリーに謝る。マリーはしょうがないわねと言いながら乱れた髪を整えてあげる。
「大丈夫よ。刺繍をしてたから」
「いつもごめんな。事件の解決の糸口がなくて途方に暮れていたんだ」
「事件?」
マリーが顔を上げる。テッドは向かいの席に腰を下ろした。
「実は今、ニューヨークの爆弾魔の事件の担当になったんだ」
マリーは刺繍枠をテーブルの脇に置き、じっとテッドを見た。
(事件が解決に向かえばテッドの忙しさはましになるかしら)
テッドは通りかかった給仕にコーヒーとハンバーガーの軽食を頼む。マリーはテッドに事件について尋ねた。
「最近話題になってる事件ね。それで?」
「ニューヨークでここ最近爆弾による爆破事件が頻繁に起こっているのは知っているよね?だけど全く犯人がわからないんだ。26箇所に爆弾を仕掛けているのに目撃情報もないんだ」
テッドは頭を抱えた。その横に給仕がコーヒーとハンバーガーをテーブルに置く。
「まあ、大変ね」
マリーは自分のコーヒーに砂糖を三杯落とした。最近読んだ新聞情報を思い出す。たしか
1940年12月――最初の爆弾。
1941年9月――劇場で不発弾。
1950年――犯行再開。
新聞を読んだ時から思っていた点をマリーは伝えた。
「私は、この犯人は戦争中には犯行しなくてよかったくらいしか思わなかったわ」
マリーがコーヒーを飲む。砂糖を三杯と牛乳がたっぷりと入っているのでとても甘い。甘すぎて少し顔を顰めた。
「どういうこと?」
軽食よりもマリーの発言にテッドは興味津々で顔を上げ、マリーに視線を向ける。マリーはテッドに食べるように手で促す。
「実際最近事件が起きたけど、戦争が終わったあとだもの」
「ちょっと待って」
テッドは胸ポケットから黒い手帳を取り出して日付を確認した。
「ほんとだ…確かに。そうだ…全然気づかなかった。でもなんで犯人は戦争中は爆破を控えているんだろう」
「さあ?戦争の邪魔をしたくないからとか?」
「なぜだろう?軍の関係者とか?いや、その割には最初の爆弾が不発でお粗末だ」
「愛国心が強いからとか?」
「愛国心が強い?…そうかもしれない。ねえ、マリーは他に気づいた点はない?これが資料だよ」
テッドがハンバーガーを一口食べながら、コーヒーを端に寄せてバックから資料を取り出しテーブルに置いた。
「テッド」
マリーは諌めるような低い声を出した。
「実はこの後マリーのお父さんに捜査の判断を仰ぐつもりだったんだ。お父さんは警察で偉いひとだし」
テッドはこういう迂闊なところがある。捜査資料を持ち出すのはよくない。テッドがこの犯人を捕まえたいと言う気持ちが強くこの執念が犯人逮捕の功績につながるというのはマリーにはわかっている。わかっているが…
「テッド、今日はデートよ」
「うん」
「二人きりの」
「うん」
「なのに、どうして父に会う予定を入れてるの?」
「え?」
テッドは本気で分かっていない顔をした。マリーはテッドに対する小さな怒りが湧いてきた。
最初、マリーの父はテッドのことをただの若造刑事と思っていたらしいが、テッドの捜査の情熱を見て段々態度が軟化してきた。
いまでは、テッドとマリーの父はアドバイスをもらえる良好な関係まで発展したみたいだ。マリーの父と仲良くなるのは、それ自体は嬉しい。嬉しいことだが。
(父に会うならこの後、イチャイチャするつもりがないの?)
心の奥の怒りをグッと我慢させたが、声は制御できなかった。期待を裏切られ冷たい声をだす。
「父を頼りにするのはいいけど、捜査資料の持ち出しは原則禁止よ」
テッドは鈍感なのか、マリーの様子に気づかない。ハンバーガーにかぶりつきながら悪びれない。
「まあまあ細かいことは置いといて。マリーの意見はすごいよ。他にも聞かして。マリーはよく気がつくから」
マリーは仕方ないなと言いながら肩をすくめた。
「もう。おだてても思いつかない時は思いつかないわよ!」
栗色の編み込んだサイドの髪が少し解けて頬にかかった。マリーはそれを耳にかける。透き通った空色の大きな瞳は、分厚い資料を追っていく。
テッドは一瞬マリーを見たあと頬を赤くさせた。マリーは資料のページをめくりながらわかっている点を挙げていく。
「長期にわたる事件ということがわかる。戦争の合間合間にしているので初期から計算すると16年くらい。16年間、まったく諦めることなく、執拗に爆弾を仕掛け、手紙を送り続けてるのね」
テッドはマリーの言葉にうんうんとうなづきながら恐る恐る自分の推測を上げた。
「…俺は実は犯人は男じゃないかと思ってる」
テッドの推測にマリーは首を傾ける。
「あら、どうして?」
テッドは爆弾の構造のページの一文指差した。
『仕掛けられた爆弾は、すべて金属をミリ単位で削り出して作られている。工作機械を使って作られた非常に精巧なもの』
「高度な金属加工や機械工学の技術、そして危険な火薬を扱う知識を持つ必要がある。そういう技術を持つのは当時ならほとんど男性。特に工場の職人など専門の人、女性がこの技術を身につけることは稀。だから犯人は男性だと思う」
テッドは自信がないのか最後は尻すぼみに声が小さくなっていく。
「そうね。その推測は正しそうね。私は工学の知識なんてさっぱりだもの。私の周りの女性も工学なんて知らないわ」
マリーはなるほどとうなづきながら相槌を打つ。テッドが自分の推測にかぶりを振る。
「でもこれは推測だ。根拠が薄い」
「あら、いいじゃない。少なくとも世界の人口の半分は容疑者から外れたわ。あなたと私の会話なんだから、推測でいいのよ。取っ掛かりになるんじゃない?」
マリーはテッドの推測をあっけらかんと肯定する。
「そうだな。容疑者は世界の人口の半分まで絞れたな」
テッドが愉快そうにいい、コーヒーの匂いを嗅ぐ。リラックスした様子だ。マリーは捜査資料を端に寄せ、席を立った。
「マリー?」
マリーはテッドの真横に座り直した。困惑顔のテッドにマリーはにっこりと笑った。
(デートなのに、テッドの頭は事件でいっぱいだから物理的に私をアピールしてやる)
「捜査資料を短時間で読めそうにないし近くで話した方がこっそりと話せるでしょう。テッドがこの事件の話をしてよ」
マリーはチェリーピンクの唇をテッドに近づけ話しかける。テッドはマリーを見て視線を左右に揺らす。
(ふふふ。動揺してる)
マリーは満足そうに頷き猫のような大きな目で話を促した。
「人に話すことで情報の正確さが分かるし、気づくことがあるんじゃない?」
テッドは視線をさまよわせながら語り始めた。
***
これは、俺が読んだ資料によるところでざっくりとした話でしゃべるんだが、この事件は1940年からおきている。
最初の事件は年の瀬の終わりの12月26日のことだ。ポンジャ社の廊下にいつの間にか奇妙なものが置かれているのが見つかった。中は手製のパイプ爆弾だった。このときは爆弾は不発だったが、荷物の近くには手紙が残されていた。
手紙には『ポンジャ社の悪人ども、これはお前たちのためのものだ』と書かれていた。
その次は1941年9月、今度はブルットル劇場で不発爆弾が見つかった。その時も手紙が入っていた。手紙の最後には「justice」と添えられていた。
そして犯人はそれから犯行を停止させていたが、1950年から犯人は再び動き出した。爆弾を仕掛けた主な場所は、セントラル駅、映画館、図書館、ミュージックホールなど、爆弾は年々、精巧かつ強力になってきている。メディアは正体不明の犯人を「ニューヨークの爆弾魔」と名付けた。警察は今、手がかりを掴めていない状況だ。
***
(最初の手紙…)
マリーはテッドが簡潔にまとめた話に、妙に気になる点があり、聞いていた。
(犯人、いえ彼は最初はポンジャ社の敵意が強い。なのに、なぜ関係のない公共施設を狙い出したのだろう)
話し終えたテッドがハンバーガーにかぶりつきあっという間に食べ終えた。
「マリーはなにか気づいた?」
「まあね」
マリーは頬に手を当て首を傾ける。
(気になる点を伝えるべきか?頭が回る女って男の人から好かれないんじゃない?かわいい女は隙がないといけないし)
「どうしたの?なんでも言ってくれ。手掛かりが欲しいんだ」
テッドがすがるような目を向けた。テーブルに置いていたマリーのもう片方の手を両手でそっと掴む。マリーの耳が赤くなった。
(テッドが賢い女を好かないなんて思ったなんて私バカだったわ。テッドはテッドだわ。そんな狭量な男じゃないわ)
マリーは込み上げてくる感情により少しだけ頬も赤くなる。
「実は気になる点がいくつかあるの。最初の手紙からポンジャ社に対する悪感情よりポンジャ社に爆弾を送ったのは分かるの」
「ポンジャ社のこと悪人と言ってるからな」
「2回目から標的が変わっている。でも全ての手紙の内容は一貫してポンジャ社の敵意や憎悪を感じる。なぜ標的が変わったのか?」
テッドはマリーの手をはなし、資料の手紙のページを確認する。マリーは離された手で自分のコーヒーを引き寄せ、所在なさげにコーヒーを無駄に混ぜた。
(手…事件にテッドは夢中なのね)
テッドが同意を示しながら資料のページを指差す。
「俺もモヤモヤしてたんだ。標的を変えたことを。こんなにポンジャ社に恨みを持っているのにと」
指差した先は手紙の内容だった。
『ポンジャ社は、私を不当に扱い、怪我を負わせた。彼らに私の存在の重大さを思い知らせてやる』
最近の内容は
『私はポンジャ社を信頼できる会社とは思えない。私は抗議し続け、私は彼らに正義の裁きを下してやる』
だった。
「マリーの言うとおり最初から最近まで全ての手紙の内容は一貫してポンジャ社に敵意がはっきりとある」
「そう。手紙には特徴がいくつかあるわ。テッドも確認したけどすべての手紙にポンジャの悪態をついている。毎回、手紙の最後にjusticeと書かれている。そして16年間で何通も送られた手紙の中に、書き損じを消した跡やインクが擦れたり、汚れたりした箇所が一つもない」
テッドがT、H、Eの文字を指差す。
「他にも特徴がある。T、H、Eといった、線と線が交わる文字を書く際、線が突き出たり、完璧な十字や角を作っている」
「この点から彼は几帳面ね」
テッドはうんうんとうなづきながらマリーに視線を送る。マリーの大きな瞳にテッドが映り込む。資料に置いてあるテッドの手に自分の手を絡めた。
「ま,マリー?!」
テッドの声が裏返った。
「人はちょっとした刺激で動揺するわよね。でも彼は知的で冷静。メディアにも注目されている」
「さ、最近は新聞でも大々的にあげているものな」
テッドは動揺しながらも事実を返す。
「手紙は一貫して文法は完璧で論理的。なぜ怒っていて次は何をするかが理路整然としている。けれど理知的に考えて私たちには公共施設を狙うなんて考えられない。これは論理的な狂気を感じない?」
マリーが楽しそうに笑いながら伝えた。内心、伝える内容と思っている内容は食い違っていたが。
(事件にかこつけてラブラブしてやる。恋人たちの久しぶりの逢瀬よ。触れ合いは必要。いくら片方が事件にあたまがいっぱいでも)




