第八章: 光で織られた別れ
世界は炎ではなく
恐ろしい静かな灰色で終わった
湿った灰と焼け焦げた木の臭いが
永久の覆いのように
私たちの家の上にぶら下がっていた
それはしっかりと閉めた雨戸を通して
染み込んできた
中では
沈黙はもっと酷かった
家はもはや私たちの家とは感じられなかった
異国の地の病室のようで
空気は苦いハーブの香りで濃厚で
鼓膜を押しつぶすほど重い沈黙だった
父は囲炉裏の傍らの寝台ではなく
大きなベッドの上に横たわっていた
妖精王が去った後
恐怖が無感覚な恐れに冷めた後
私の中の何かが壊れて開いた
広場での暴力的で破壊的な力ではなく
必死で
すすり泣くような細い流れだった
母はベッドに引き寄せられた椅子に座り
スカートが毛布に絡まるほど近かった
彼女は何時間も動かなかった
片方の手は彼の手をしっかりと握りしめ
もう一方は彼の額に置かれていた
熱の再燃を絶えず確認しているかのように
あのことがあって以来
彼女は私に話しかけていなかった
父の顔からちらりと移る彼女の視線は
読み取れなかった
畏敬
恐怖
そして彼女を苦しめるような
深く
疲れた安堵の渦巻き
私は戸口に立ち
自分の家で幽霊のようだった
私は彼を瀬戸際から引き戻したが
同時に彼が死にかけた理由でもあった
癒した力は同じ力だった
罪悪感は何よりも大きく
私の胸の中に空虚な
痛むゼロだけを残した
二日目
沈黙はリズムを得た
治癒師が来ては去り
「奇跡的な治癒」について呟き
首を振った
母はついに動いたが
それはゆっくりと
慎重なケアのバレエを行うためだけだった
私は台所の敷居から
彼女がスープを準備するのを見た
それは私が心から知っている儀式だった
貴重に保存された玉ねぎと
しなびた人参の注意深い刻み
ヴィルヘルムが持ってきたハーブの煮込み
しかしすべての動きに重みがあった
スプーンを味見のために持ち上げた時
彼女の手はわずかに震えた
彼女は小さいボウルに注ぎ
寝室へ運び
座った
「ハインリヒ」
彼女は囁いた
彼の名前は柔らかな祈りのようだった
「飲まないと」
私の中の何かを引き裂く優しさで
彼女は腕を彼の肩の後ろに滑り込ませ
ちょうど十分な高さに彼を持ち上げた
彼はうめき
目をぱちぱちと開けた
曇り
混乱しているが
意識はあった
彼は一口飲んだ
その音は部屋の中で大きかった
スープが彼のあごを伝って流れ
彼女は準備しておいた布でそれを捕らえた
彼女の触れ方は無限に優しかった
私は戸口で像のようだった
これが愛だった
これが本当の魔法だった
私の輝く線ではなく
この忍耐強い
持続的な温かさと栄養の提供
一口ずつ
私の魔法は傷を塞いだが
彼女の魔法は
その後に残された空虚を満たそうと戦っていた
彼女の目がボウルの縁越しに私の目を捉えた
初めて
読み取れない渦巻きは消えていた
その代わりにあったのは
単純な
打ちのめされるような疲労と
一つの疑問だった
あなたの力はこれができるの？
長い夜を通して座っていられる？
彼に食べさせられる？
私は答えを持っていなかった
私の手
怒りの円と癒しの線を描いたあの手を見た
スープのボウルの前では無力に感じられた
夕食時
ヴィルヘルムの声は空洞だった
「長老は三日と言っている」
彼は食べられない粥を見つめながら言った
「荷物をまとめるため
さよならを言うため」
「さよなら」という言葉が彼の喉でひび割れた
私が去るだけの別れではなかった
私たち全員が知っていた生活への別れだった
私は膝の上に置かれた自分の手を見た
昨夜
氷と風の円を描いたあの同じ手
見知らぬもののように見えた
今でも奇妙な
眠ったような唸りを帯びているように感じた
Ｇペンは消えたが
その振動の記憶は私の骨に生きていた
唯一の音は父の呼吸だった
湿った
浅い喘鳴
それぞれの吸気が闘い
代償の生きた思い出
私の代償
村の救済は
ほとんどその破壊であり
請求書は父の肉で支払われた
私は制御を学ぶために連れ去られる
彼らが必要とするものになるために
しかし
痛みと死の亡霊で重苦しいこの家では
私は選ばれた救い手ではなかった
すべてを壊した娘だった
井戸は困難な試練だった
千回歩いた道は今や晒されたように感じられ
すべての窓が監視の目だった
私について回る沈黙は今は違っていた
以前は
拒絶の沈黙
注目に値しないという沈黙だった
今は息を殺した沈黙だった
背中に彼らの視線を熱の点のように感じた
ヘムロックじいさんがそこにいた
自分で水を汲んでいる
彼は私を見て凍りつき
節くれだった手が縄を強く握った
長い間
私たちはただ見つめ合った
彼の目に恐怖を見た
閉鎖された道と黒いリボンについて話した時のあの同じ恐怖
しかし今
その恐怖は彼自身のためだけでなく
私に対するものだった
私は彼のすべての恐ろしい噂の確証だった
私はバケツを下ろそうと動き
腕は重さではなく緊張で震えた
縄が石の井戸縁に擦れる音が
猥褻なほど大きかった
「エルズベット」
彼の声は乾いたさらさらという音だった
私は
ののしりや非難を予期して
ひるんだ
彼は長い間
再び話さなかった
ただ私を見つめた
それから
そっけない
ぎこちない顎の動きをし
バケツを引き上げ
歩き去った
その歩幅は普段より速かった
私が自分の水を引き上げる時
肩の筋肉が緊張し
理解した
これも去ることの一部だった
見えなかった少女にさよならを告げ
怪物か聖者のどちらかとして
常に見られることになる少女と向き合うこと
静かな灰色に戻ることはできない
たとえ私が留まっても
私は永遠に手から嵐を描く少女だろう
バケツは世界より重く感じられた
鉄と金属油の臭いは慰めだった
以前の世界の遺物
私は父の鍛冶場の隅の腰掛けに座った
いや
頭の中の冷たい声が訂正した
鍛冶場の隅で
兄が鎌の刃をリズミカルに研ぐのを見ていた
鋼と石の軋むような音が
私たちの間の唯一の音だった
すべての言われていないことに対する物理的な防壁
「エルズベット」
彼の声が
リズムを破って
来た時
それはためらいがちだった
彼は砥石を置いたが
顔を上げず
刃の輝く刃先に視線を固定した
「あの…
ペンのようなもの
見せてもらえるか？」
その要求は衝撃だった
ほこりっぽい部屋の中の小さな稲妻
誰も直接魔法について尋ねなかった
こんな風には
彼らはその周りで話した
「星明かりの王」や「元素生物」についての囁きで
しかしＧペン自体は
静かで恐ろしい秘密だった
「私…
できるかわからない」
私は囁き
指を掌に丸めた
その最後の出現の記憶は
血と焦げる臭いと結びついていた
それを呼び出すのは
混沌を再び招き入れるように感じた
「ただ見るだけだ」
彼は言い
ついに私を見た
彼の目は恐れても畏敬の念でもなかった
ただ好奇心
新しい種類の鋼を見る時の彼の視線
それは私が理解する視線だった
「使うんじゃない
ただ道具を見るだけだ」
彼のその枠組み
道具
は
私の胸のきつく結ばれた何かを緩めた
私は震える息を吸い
手を差し出し
集中した
怒りや恐怖ではなく
技術に
線の意図に
最初の試み
私の意志が滑った
かすかな青いきらめきがぱちぱちと消えた
恥が私の頬を熱くした
「大丈夫だ」
ヴィルヘルムはつぶやいた
「もう一度やってみろ」
二度目
私は単純な円を描くことを考えた
ただ一線
空気が冷えた
光が凝縮した
Ｇペンが私の掌の上に具現化し
静かで天体的な青い光で輝いた
それは柔らかく唸った
歯に振動する音
ヴィルヘルムはゆっくりと
敬虔な息を吐いた
「天上の神々よ」
彼は囁いた
彼はより近くに寄り
鍛冶屋の目でそれを分析した
「継ぎ目がない
羽根がない
まるで一枚の…
凍った光でできているようだ
バランスは完璧だろう」
彼は畏敬の念を抱いていた
しかしそれは
奇跡を仰ぎ見る農民の畏敬ではなく
職人の畏敬だった
彼はその形を見た
その機能を
「いいか？」
彼は手をかざしながら尋ねた
私の一部は「駄目だ」と叫んだ
しかしこれはヴィルヘルムだった
私は小さくうなずいた
彼の硬くなった指
煤で汚れ
強く
そっと空中からそれを受け取ろうと伸びた
彼の肌が接触した瞬間
Ｇペンはただ消えなかった
消滅した
音もなく
決定的な否定で
まるで最初からなかったかのように
一瞬そこにあった
確固として美しい
次の瞬間
私の手は空だった
かすかな
冷たいひりひり感だけが空気に残った
ヴィルヘルムは手を引き戻し
裏切られたかのように
自分の空の指を見つめた
一瞬
傷ついた表情が彼の顔を横切り
それから理解
「それはお前のものだ」
彼は
動揺せず
事実として言った
「真にお前のものだ」
彼は私を見た
新たな敬意が彼の視線を深めた
「お前に結びついている
ただお前の魔法だけでなく
お前自身に」
その認識は孤独なものだった
ここでさえ
私に残された最も安全な場所で
私の新しい自我の最も根本的な部分は
触れられない
共有できない
私は自分の力によって孤立していた
ヴィルヘルムは落胆しなかった
決意の火花が彼の目に灯った
「よし
ならお前が持て
…そこに保てるか？
ほんの一分でいい」
困惑しながら
私は集中し
Ｇペンを再び召喚した
それは現れ
従順に浮かんだ
ヴィルヘルムは触れようとしなかった
代わりに
散らかった作業台に急ぎ
擦り切れた羊皮紙を一枚取り出した
私はそれを認識した
私自身の設計図
小さく優雅な短剣の詳細な青写真
その柄は木の根のように複雑に織りなされている
彼はそれを金床の上で滑らかにし
炭の切れ端をつかんだ
「私が触れた時
消えた」
彼は考えながら呟いた
「だが魔法はお前から来た
もしや…」
彼は私の古い線の上に描き始めた
彼の筆致は確信に満ち
清潔だった
彼は強度のために刃の根本を広げ
鍔の曲線を洗練させ
硬さを犠牲にすることなく軽くするために
微妙な溝を加えた
彼はただ描き直しているのではなかった
設計していた
私の子供じみた空想は
彼の手の下で
致命的で実用的な美しさの何かに変身した
「ほら」
彼は炭で指さしながら言った
「バランスポイント
そしてこの曲線が見えるか？
見た目だけじゃない
受け流しを導き
力を方向づける
茎は柄全体を通り
ここでピーニングされる
決して壊れない溶接になる」
彼は設計し直された青写真から
私の手の中の輝くＧペンへと視線を移した
「お前は何でも作れるんだろ？
水と氷だけじゃない
これも作れる」
彼は私の力を振るうことを求めていなかった
彼は自分自身の力を提供していた
「お前があそこにいる時」
彼は声を荒げて言った
「嵐以上のものがいるだろう
お前の手に合う刃が必要かもしれない
これを考えろ
この線を考えろ」
彼は羊皮紙を軽く叩いた
「お前の魔法
俺の設計
それは…
俺たちのものになる」
涙が視界をぼやけさせ
Ｇペンの輝きを柔らかくした
このほこりっぽい作業場で
彼は不可能な溝を架ける方法を見つけた
彼は私のＧペンに触れることはできなかった
しかし
その意図を形作ることはできた
彼は私を送り出す
兄弟の愛だけでなく
鍛冶屋の協力と共に
羊皮紙の上の短剣は
もはや子供じみた夢ではなかった
それは約束だった
家の一片
そして彼の一片
いつか私の手に召喚できる
妖精王が私たちの庭にいる存在は
朝の空気を薄く感じさせた
まるで世界そのものが息を殺しているようだった
彼は朝霧と忍耐強い星々の像
待っている
私が練習したすべての言葉が溶解した
ヴィルヘルムが沈黙を破った
彼の職人技の deliberate な優雅さで動きながら
ベルトから長い包みを取り出した
粗い布が落ち
短剣が灰色の光の中で鈍く輝いた
それは私の青写真の彼の翻訳
完璧になった
彼はきれいな言葉を提供しなかった
「バランスは真だ」
彼は
鍛冶場の低いうなり声のような声で言った
彼はそれを回し
溝を見せた
「きれいに切れる
揺るがない」
彼の赤く縁取られたが乾いた目が
私の目を捉えた
「それは心に耳を傾ける
覚えておけ」
彼は柄を先にして差し出した
私の指がそれに閉じた時
革と鋼以上を感じた
彼の握りの亡霊
何時間もの叩きと研磨
作られたもので最もよく話す兄弟の
激しい
無言の言語を
私はそれをベルトに滑り込ませた
その重さは即座の
清醒させる錨
それは力の象徴ではなかった
ロリックが庭が野生と出会う端に立っていた
像になろうとする少年
彼が前に進み出た時
彼の自信は消え
ぎこちなさに取って代わられた
「エルズベット」
私の名前は彼の喉の中で粗い音だった
彼はチュニックをもじもじと触り
皮ひもを頭から抜いた
そこからぶら下がっていたのは
単純な灰色の川石
滑らかで擦り切れ
中心に自然な穴が開いていた
「大したものじゃない」
彼は私の目を避けてぶつぶつ言った
「ただの石だ
でも確固としてる
変わらない」
彼はそれを差し出した
「他のすべてが変わるときのために」
そして
私を解きほぐす別れが来た
私の父
椅子の上で毛布に包まれ
片腕で私を抱き寄せた
彼はもろく感じられた
棒と包帯の束
「すまない」
彼は詰まらせた
その言葉は湿っていて壊れていた
「お前を守れなかった」
その謝罪はナイフのようにねじれた
彼は廃墟の中にあり
私の運命を自分自身のせいにした
母が次に私を押しつぶした
彼女のすすり泣きは無音で
私たち二人を震わせた
それから
本能で
彼女の手がひらひらと上がった
私の旅のマントをまっすぐにし
しわをなで
はみ出た髪を整えて
「時間を忘れずに食べなさい」
彼女は囁いた
その声は日常的な指示でひび割れた
「そして常に…
誰にでも親切に」
彼女の最も深い恐れがさらけ出された
私が自分自身の世話を忘れること
あるいはもっと悪く
その力が私に他者を気遣うことを忘れさせること
「ここは永遠にお前の家だ」
父が付け加えた
彼の声は鋼の糸を見つけた
「時々帰ってこい」
その普通の招待は
深淵を越えて投げられた命綱だった
悲しみが私を完全に飲み込む前に
妖精王が介入した
彼は私の家族に
単純な小包
羊皮紙と普通のインクペンを贈った
「血と絆の橋」
彼は言った
「一滴をインクに
お前たちの共有された生命が
言葉を彼女に届けるだろう」
橋
彼らは沈黙の中に取り残されない
私はそこに立ち
贈り物
短剣
ペンダント
手紙の約束を手に持ち
彼らの顔は愛と喪失の地図だった
私には
叫びにならない言葉はもう残っていなかった
だから
私は私の新しい言葉で話した
私は目を閉じ
別れの嵐の下の静けさを感じ取った
私は手を差し出した
Ｇペンが具現化した
閃光ではなく
柔らかく持続的な輝きで
ようやく火のついた囲炉裏のようだった
私は元素のことを考えなかった
彼らのことを考えた
私は彼らの前の空中に描いた
一つの
複雑な
円形の模様
それは水でも氷でもなかった
優しい
金色がかった光で輝いた
私が最後の線をなぞると
その記号は脈動し
それから
小さな
温かい光の粒子のシャワーに砕け
私の家族の上に漂い
彼らの肩に落ち着き
髪や衣服に
優しい
保護するほこりのようにくっついた
不変
健康
つながりの祝福
最後の光が彼らの中に消えると
私はＧペンを消した
彼らの畏敬に満ちた
涙に濡れた顔を見た
今
私の愛のかすかな光が目に見える形で触れられていた
私の別れは言葉ではなく
織り物だった
戻るとの約束ではなく
見張りとして残された私の魂の一片
妖精王が手を差し伸べた
私はそれを受け取った
私は今まで知っていた唯一の家に背を向けた
鋼と石の新しい重さが私に逆らって
想像を絶する旅の前の完璧なバランス
約束どおり、妖精王の視点も公開しました。
新しく立ち上げた作品タイトルは
『裏側を覗く：キャラクター視点ストーリーズ』。
このシリーズでは、すべてのキャラクターの視点を描いていきます。
妖精王の物語、楽しんでいただけたら嬉しいです。
読んでくださって、ありがとうございます。メリークリスマス.
そして来週――
妖精界はどんな世界なのか。
エルスベスはこの世界で、穏やかに生きていけるのでしょうか。
答えは、来週。
同じ時間、同じ場所で。
エルスベスの新しい人生が始まる――
オイクルメンの世界で迎える新年を祝うには、これ以上ない物語です。
次回は、母の視点から描かれます。
