5/5

第四章: 創造主と虚空

扉の外の世界は、もう一つの国のように感じられた。

私がもはや歓迎されていない国だ。

母が市場へ行くと言った時、冷たい恐怖が胃の底に溜まった。

「行かなきゃだめ？」

声はか細くなった。

「ヴィルヘルムは？」

「ヴィルヘルムは鍛冶場よ」

母はきっぱりとした、しかし張り詰めた声で言った。

「そして、私たちに恥じるようなことがあるかのように振る舞うつもりはない」

彼女の目は異様に輝き、強固な決意に満ちていた。

それは私を慰めているのではなく、自分自身を慰めているのだ。

しかし、私は恥じていた。

辱められていた。

どうやって彼らに顔を向けられるというのか？

私の額が空虚で屈辱的な光を放つのを見た村人たちの中に、どうやって立てるというのか？

***

村は私たちを囁きでは迎えなかった。

沈黙で迎えた。

それは第二の影のように私たちについて回った。

会話は私たちが近づくと細くなり、通り過ぎてからだけ、より大きく、不自然にはかなげに再開した。

人々は空や自分の靴に突然興味を見出した。

私たち以外の何にでも。

肉屋の店先では、いつも私に冗談を言ってくれたグレントさんが、ナイフを研ぐことに集中し、その赤らんだ顔は珍しく閉ざされていた。

それは憐れみではなかった。

私がなってしまったものに対する言葉を持たない人々の困惑だった。

リボン売りの店では、同じ年頃の女の子たちが集まって囁き合っていた。

母の手の握りが強まった。

「エンドウ豆を１ポンドください、ヨーナス」

彼女は明るすぎる声で言った。

ヨーナスはうなずき、母から私へ、そして再びそらすように目を動かした。

袋に豆を詰め、代金を受け取り、一言も発せずに豆を手渡した。

レンガを一つ一つ積むように、沈黙は私たち家族と村の他の人々との間に壁を築いていった。

家路につく頃には、私の頬は火照っていた。

私はただ自分の足だけを見つめ、『無色の娘』が、沈黙に窒息させられない唯一の場所へと戻って行くのを見ていた。

***

家では、家事が私を落ち着かせた。

じゃがいもの皮をむき、母の傍らで洗濯物を干し、仕事のリズムが思考を静めるのに任せた。

しかし、先夜の夢―あの存在、声、光―が何度も戻ってくる。

彼のことを知っているような気がするのに、記憶は水のように指の隙間からすり抜ける。

そして母が呼ぶと、その瞬間は消え去った。

***

翌朝、太陽の光が叱責のようにまぶたを押した。

布団の羽毛にもぐり込み、わらの詰め物の中に消えてしまいたいと思った。

ヴィルヘルムが優しくノックした。

「鍛冶場においで。きっと役に立つから」

鍛冶場はいつも私の避難所だった。

父の槌が安定して確実に響き、ヴィルヘルムが忍耐強いリズムでふいごを動かす。

***

ドアのベルがチリンと鳴った。

旅にすり減った上品な服を着た商人が中へ入ってきた。

「ハインリヒ！」

彼は轟くような声で言った。

「お前の鋼は、山道を越えても無事な唯一のものだ。刃物を六本くれ。前払いで支払う」

父はうなずいた。

「仕上げておく」

注文について話し合っている間、商人の目が鍛冶場を見回し、私に止まった。

私はうつむき、髪がカーテンのように垂れるに任せた。

「で」

彼は言った。口調は、肌に不快感を走らせる、馴れ馴れしい温かみに変わった。

「あのテストの娘か、え？」

父の槌は再び動き始めなかった。

「我が娘のエルズベットだ」

父は平静に言った。

「残念なことだ」

商人はため息をついた。

「可愛い子だが、将来性がない」

彼は油のように滑らかで偽りの笑顔を浮かべた。

「俺のいとこが都会で洗濯屋をやってるんだ、立派な店でな、…方向性を必要としてる娘たちには良い仕事だ。これでお前さんも手が離せる」

言葉は煙のように空中にぶら下がった。

***

父が口を開く前に、ヴィルヘルムがふいごのハンドルを乱暴に押し下げた。

その音は雷のように鍛冶場を切り裂いた。

「彼女が洗濯屋になんか行くわけがない」

商人はまばたきした。

「おい、小僧…現実的になれ…」

「現実的だ」

ヴィルヘルムは言い、私たちの間に立ちはだかった。

彼の肩が私を視界から遮った。

「妹は沸騰した湯の中にいるべきじゃない。彼女はここにいるべきだ。家族と一緒に」

「ヴィルヘルム」

父は鋭く言った。

しかしヴィルヘルムは引かなかった。

「あの寺院で何が起ころうと、誰が何と言おうと、どうでもいい。彼女は俺の妹だ。何が起ころうと、彼女がどこへ行こうと、俺が面倒を見る。それが俺の義務だ。兄として」

沈黙が鍛冶場を満たし、火のぱちぱちという音だけがそれを破った。

***

商人は何か呟き、震える手で硬貨を数え、完成した刃物を受け取ると、素早く立ち去った。

ヴィルヘルムは向き直った。

怒りは消え、激しい確信に取って代わられた。

「お前は俺の命を救ったんだ、エルズベット」

彼は言った。

「お前の奇妙な魔法でな。俺がここにいるのはお前のおかげだ。だから、俺はお前を離さない。絶対に」

私の喉が詰まった。

父は再び槌を手に取り、慣れ親しんだその音が空気に響き渡った。

それは決着の音であり、受容の音だった。

涙が視界をぼやけさせた。

今回は恥からではなく、深い安堵からで、それは第二の誕生のように感じられた。

私は捨てられるべき重荷などではなかった。

かつはしっかりと掴み、今は掴まれ返している、一人の妹だった。

***

夕食は静かだった。

シチューは栄養豊富で、パンは新鮮だったが、会話は途切れがちだった。

母は天気や隣人の新しい鶏の話をしたが、それぞれの発言は沈黙の中に消えていった。

ヴィルヘルムは人参を一切れ私に向かって押し出した。

言葉以上のものを語る小さな仕草だった。

父は几帳面に食べたが、肩の強張りは和らいでいた。

彼らの愛は激しく守るものだったが、それは私を何か脆いもののように扱っていた。

彼らは、私の中で目覚め動き始めた宇宙を知らなかった。

***

眠りは私を素早く深く引きずり込んだ。

まるで、より真実のある場所へ私を連れて行きたがっているように。

私は、森でも虚空でもない場所に立っていた。

星明かりでできた川々が交差する場所。

中心には、あの存在、宇宙的な光、意識ある星雲が待っていた。

今度は混乱はなかった。

私はアトリエの湿った土と松の清々しい香りを思い出し、時間よりも古いエネルギーの舞である彼の緑がかった金色の光を思い出した。

彼は神の背後に見た人影だ。

私は鍛冶場でGペンを使うように私に言ったあの声を思い出した。

「覚えているな」

その声は私の骨を通して響いた。

「ええ」

私は言った。

「でも、まだあなたが誰かわかりません」

光は銀河で織り成された、背が高く輝く姿に集まった。

彼の目は二つの事象の地平面だった。

「私は多くの名で知られている」

彼は言った。

『歌の形成者』『運命の織手』。お前たちの最も古い物語では、妖精王。

だが、これらは mortal たちが与えた称号に過ぎない。

私は宇宙の最初の息吹から、物質以前の純粋なエネルギーから生まれた。

彼の規模は恐ろしいものだった。

これは野や小川の精霊などではない。

これは存在の管理者だった。

「なぜ私なの？」

その問いが私から割れるように出た。

「なぜ蝋燭一つ灯せない鍛冶屋の娘を選ぶの？他にいるでしょ？」

星明かりは世界よりも古い悲しみで薄れた。

お前の前に、もう一人いた、と彼は言った。

ビジョンが変わる：

聡明で優しく、革新と驚異に満ちた男。

そして堕落した。

誇りが彼を歪めた。

彼の創造物―かつて美しかったもの―は毒々しくなった。

彼の目は暴力的で飢えた紫色に変わった。

絶対的な力が彼を堕落させた、と宇宙的存在は言った。

彼は世界の秩序を尊重すべきものではなく、取って代わるべきものと見た。

魔王は支配権を持ちかけて彼を誘惑した。

彼はそれを受け入れた。

彼は今、彼らの精鋭将軍の一人だ―創造を使って生命をほどいていく。

ビジョンは消えた。

「私はお前を選んだ、エルズベット」

彼は優しく言った。

「お前の力のためではなく、お前の良さのために。」

恥によって試され、しなやかさを見出された心のために。

野心からではなく愛から創造する魂のために。

それが私の求めるものだ。

だからお前でなければならないのだ。

これはもはや村や私の屈辱についてのことではなかった。

これは現実を跨ぐ戦争についてだった。

私は顎を上げた。

「何をしなければならないの？」

時が来れば、自ずと明らかになる。

「もっと質問があります」

私は言った。

「何より―なぜ私は無色で生まれたの？」

彼は微笑んだ―優しく、古く、計り知れない微笑み。

お前が準備できた時、理解するだろう。

夢は星明かりの中に消えていった。

私は、第二の心臓のように胸の中で鼓動する一つの真実と共に目覚めた。

妖精王はついに姿を現すのか？

エルズベットに待ち受ける運命とは...？

次章、同じ時間、同じ場所で、その結末を明かそう。