この世界、締切よりマシだと思ったのに

第三十二章: 帰れる時に、帰っておいで。

訓練は、そのリズムを見つけていた。

何週間も繰り返してきたパターンで、ケイレンの刃が私に向かってくる。高く、低く、フェイント、打撃。インクは、必要な場所で硬化し、待機状態の漂いから固い鎧へ、そしてまた戻る。

息は切れ、腕は燃えていた。しかし、私の身体は、考えずに動くことを学びつつあった。インクに、反応するのではなく、予期させることを。

その時、妖精王が私たちのところに来て、一通の手紙を私にくれた。母の封蝋。彼が私の家族に与えたのと同じ魔法。世界と世界の間の、ありえない距離を超えて、彼らが私に届けられるように。

私は、凍りついた。

肩の周りのインクが、動かずに止まった。ケイレンは、刃を下ろした。彼は、尋ねなかった。急かさなかった。ただ、私の顔を読み、一歩下がった。故郷からの何かが到着した時に必要な空間を、私に与えた。大げさなこともなく、騒ぎもなく。ただ、ある瞬間は訓練のためではないという、静かな専門家としての認識。

私は、手紙を握った。紙は、温かかった。見慣れた。

外側の母の handwriting。*エルスベス。*

開けたかった。封を引き裂き、彼女の言葉を、初めての手紙を飲み込んだ時のように、飢えたように飲み込みたかった。故郷の一片を求めて。

代わりに、帯に挟んだ。

関心がないからではない。始めたことを終わらせる必要があったからだ。セッションが終わっても、手紙はまだそこにあるからだ。母は、あることは適切な瞬間まで待つことができ、適切な瞬間は、手に刃を持った訓練場の最中ではないと、教えてくれたからだ。

ケイレンは、しばらく私を観察した。それから、彼はうなずいた。

**「もう一度」**

私は、刃を掲げた。インクは、私の肩の周りで硬化した。

そして、私たちは再開した。

手紙は、私の腰のあたりで燃えていた。温かく、忍耐強い。まだ読めない知らせを運びながら。

---

間を置いた。

ケイレンは、一歩下がり、刃を下ろした。私は、両手を膝について前かがみになり、燃える肺に空気を吸い込んだ。インクは、私の肩の周りで柔らかくなり、待機状態の流れに戻った。

手紙は、私の腰のあたりで燃えていた。石の床に座り、背中を壁にもたせかけて、それを取り出した。開けなかった。ただ、それを握った。外側の母の筆跡。*エルスベス。* 同じ注意深いループ。同じ文字のわずかな傾き。

**外では、二ヶ月。ここでは、二年。**

私は、今では自動的にその計算をしていた。それは、まだ私を不安にさせた。数字が決して正確に一致しない、その仕草。尖塔での時間の流れが、私が去った世界でのそれとは異なる、その仕方。彼女の人生の二ヶ月。私の人生の二年。

彼女は、この手紙を書いた。世界の計算では。私の計算では、その手紙は、私の経験では二年前、彼女の経験では二ヶ月前に存在した誰かからのものだった。

時間差の数学は、決して奇妙さを減らさなかった。ただ、より馴染み深くなっただけだ。

母のことを思った。働きながら鼻歌を歌う、あの仕草。メロディーもなく、ただ満ち足りて。彼女の手の上の小麦粉。彼女が触れるもの全てに、粉を振りかける。普通の生活が、普通のペースで続いている。洗濯、パン、繕い物。日が、週に溶け、週が、年に溶ける、緩やかなリズム。

私が、まるで別の人生を生きたかのように感じられる間も。

二年の魔法。二年の訓練。二年の、人形を命令し、インクの鎧を身に着け、強い感情がその残渣を残した場所で残響を感じることを学んだ、二年。到着した時とは、違う誰かになる、二年。

母は、これらのどれも知らない。彼女は、私が無事であることを知っている。彼女は、私が学んでいることを知っている。彼女は、妖精王が私を守ると約束したことを知っている。

彼女は、試練のことを知らない。侵入者の謝罪が私の肋骨を圧迫したことを。私の肩の周りのインクが、命令する前に鎧に硬化することを学んだことを。

手紙は、膝の上に置かれたまま、開かれずにいた。

まだ、開けなかった。

それが何を言うか怖いからではない。まず距離と共に座る必要があったからだ。二年と二ヶ月の重みを自分の手の中に抱え、それがどれほど重いか感じるために。

ケイレンは、訓練場の向こう側で、肩を伸ばしていた。彼は、私を見なかった。尋ねなかった。彼は、ある瞬間は訓練のためではなく、また会話のためでもないと、理解していた。

親指で封筒の縁をなぞった。母の筆跡。私の名前。

彼女は、ヴィルヘルムのことを教えてくれるだろう。父のことを。村と市場と、私なしで続く普通の生活のことを。

すぐに読むだろう。

しかし、まだではない。

手紙を帯に戻し、立ち上がった。ケイレンがちらりと見て、刃を掲げた。

**「もう一度」**

私は構えを取った。インクが硬化した。

---

手紙を開ける前に、妖精王を書斎に見つけた。

その問いは、最初の手紙が届いて以来、私の中に座っていた。気づかれつつも、尋ねられず、他の緊急事態に押しのけられていた。もう、それを置いておくわけにはいかなかった。

**「手紙を、理解する必要があります」**

私は言った。

**「それらがどうやって旅するのか。あの解体について。私は、オイクーメンの魔法を十分に見て、それが標準的なやり方ではないと、今はわかっています」**

**「そうだ」**

彼は言った。

**「違う」**

彼は窓から離れ、書斎の中央へと移動した。彼の宇宙的な姿は、わずかに暗くなった。いつもの教えよりも古い何かを話そうとする時の、あの暗くなり方。

**「あなたの母が、世界と世界の間の手紙を送るために使っているのは、**血の魔法**だ。古い魔法。現在オイクーメンで実践されているほとんどのシステムよりも古い。それは、教会の分類よりも前に存在する。元素属性の正式な研究よりも前に存在する。現在、何が許され、何が許されないかを定義するほとんどの構造よりも前に存在する」**

私は、動かずにいた。

**「それは、禁止された」**

彼は続けた。

**「本質的に破壊的だからではない。**間違った手に渡った時に、それが可能にするもののため**だ。血は、人が持つ最も深い個人的な署名である。名前よりも具体的であり、契約よりも拘束力が強い。血を通して作用する魔法は、容易に解くことのできない繋がりを作り出す」** 彼は間を置いた。**「間違った手に渡れば、それは、束縛するために、制御するために、使われうる」**

**「手紙が機能するのは、あなたの母の血が繋がりを確立するからだ。彼女の固有の生命署名の糸が、次元の障壁を通り抜け、彼女の娘を見つける」**

私の母の**血**。あらゆる手紙の中に。彼女が書く、あらゆる言葉の中に。

**「母は、知らない」**

私は言った。問いではない。

**「いや。私があなたの家族に書く手段を与えた時、私は必要なことだけを説明した。一滴の血。連絡を取りたいと思う人のこと。彼女は、方法を知っている。その名前は、知らない。自分がしていることが、禁じられているとは、知らない」**

私は座った。

私の母。洗濯をしながら鼻歌を歌う。キッチンのカウンターに小麦粉を振りまく。私が去る前に、私の外套を整える。

**「彼女は、危険にさらされていますか？」**

**「いや」** 彼の声は、静かだった。**「この程度の使用は、彼女にも、彼女の周りの誰にも害を及ぼさない。それは、**愛**だ。彼女が持つ最も深い署名を通して、形を与えられたもの。その魔法が保たれるのは、その意図が本物だからだ」**

彼女は、これらの手紙を書いた。彼女は、インクに血を混ぜた。彼女は、自分の生命署名を、世界と世界の間の障壁を超えて送った。私がどうしているか知りたかったからだ。

私は手紙を握った。紙は、温かかった。見慣れた。

封を破った。

紙が広がった。彼女の筆跡。見慣れている。急いで書いたことを示す歪み。おそらく、ろうそくの灯りで。

*親愛なるエルスベス*

*ヴィルヘルムは、元気です。前よりも、あなたの話をするようになりました。悲しそう、ではありません。ただ……思い出しているだけです。鍛冶場を訪れる人が、増えています。お父さんは、長時間働いています。夕方、ヴィルヘルムと座ります。二人は、いつものように、技法について議論しています。*

*村は、変わりました。*

*人々が、動いています。村そのものからではありません。まだ。しかし、**村へ向かって**です。周辺の農場から、さらに遠くの小さな集落から、家族がやってきます。彼らは、安全を求めているのだと思います。数。壁。魔王への恐怖は、もはや人々が祭りで囁くだけのものではありません。今は、それは、日常の決定の上に座っています。子供たちを一人で井戸にやるかどうか。余剰穀物を貯蔵するか、今売るか。一晩中、ろうそくを灯し続けるかどうか。*

*年長者は、衛兵を任命しました。監視が確立されました。見知らぬ人が、今ではほとんど毎週到着します。彼らのほとんどが誰なのか、私は知りません。誰も、知りません。*

*私たちは、何とかやっています。しかし、共同体の**境界**は、あまりに不明瞭になってきています。*

*私は、毎日あなたのことを思っています。恋しいです。*

*気をつけて、エルスベス。妖精界の外の世界は、変わっています。あなたが戻った時、それがどんな姿になっているのか、わかりません。*

*帰れる時に、帰っておいで。*

*愛を込めて、*

*母*

二度読んだ。

母は、自分が怖いとは言わなかった。しかし、私は彼女の声を、直接会った時と同じように、文章でも知っていた。*私は見知らぬ人が怖い*の代わりに、*人々が動いている*と言う、その言い方。*もう誰を信じればいいかわからない*の代わりに、*共同体の境界があいまいになってきている*と言う、その言い方。

村は、**持っていた**。しかし、持つことは、安全と同じではなかった。

手紙を折り、最初の手紙の隣の帯に挟んだ。

*帰れる時に、帰っておいで。*

帰るだろう。まだではない。しかし、もうすぐ。

---

その夜、再びそれを読んだ。

必要だからではない――言葉はもう覚えていた――しかし、それを抱えている間、**残響視**が開いたからだ。強い感情が残る場所で、それが開くことを学んだように。手紙は、そのような場所の一つだった。母の注意深い実用性は、別の何かの流れの上に座っていた。彼女が感じるのではなく、**管理している**何か。

誰かがしっかりしている必要があるから、自分自身をしっかり保っている人の、特定の感情の質。

彼女は、その周りを書いていた。紙に書きたくない何かの周りを書くように。紙に書くと、それがより現実的になるから。

*人々が動いている。*

彼女は、意味していた。*私は、これらの人々が誰なのか、知らない。*

*境界があいまいになってきている。*

彼女は、意味していた。*私たちを安全に保てるか、自信がない。*

*帰れる時に、帰っておいで。*

彼女は、意味していた。*あなたに、帰ってきてほしい。*

私は、しばらくそれと共に座った。差し迫った脅威の鋭い心配ではない。自分の世界が変わるのを見ながら、どう備えればいいのかわからない誰かの、ゆっくりと、すり減る心配。

手紙を注意深く折った。最初の手紙の隣の帯に挟んだ。

*彼らは、安全を求めているのだと思います。*

私は、避難した人々が、彼らのための余地を持たない共同体の縁に集まった時に何が起こるかを、世界で十分に見てきた。衛兵と年長者は、今はそれを管理している。しかし、管理することは、解決することではない。管理することは、圧力がかかる間、しっかりと持ちこたえることだ。お互いを信頼していなくても、人々を引き寄せる恐怖。

---

私は、妖精王を庭で見つけた。

訓練場ではない。書斎でもない。**庭**――尖塔の水晶の壁が、生きた土と育つものへと開かれる、あの静かな場所。彼は、見覚えのない植物の中に立っていた。その葉は、目に見える光源からは来ない光を捉えている。

私が近づくと、彼は向きを変えた。

母が何と書いてきたか、彼に話した。手紙から読むのではなく、彼に話すことで、要約するのに十分に処理済みであることを意味していた。言葉は、実用的に、ほとんど平坦に出た。

**「心配すべきですか？ 村は危険にさらされていますか？」**

**「魔王は、実在する」**

彼は言った。

**「脅威は、実在する。地域全体に広がる恐怖は、実際の危険の正確な読み取りである。人々が怖がるのは、間違っていない」**

彼は間を置き、それを浸透させた。

**「奴は、軍を集結させている。駒は、組み立てられつつある。しかし、そのタイムラインは、恐怖が感じさせるよりも長い。彼があなたの村のような共同体に直接脅威を与える規模で動くまでには、**六、七年**かかる。軍は、まだ準備ができていない。将軍の構造は、まだ整っていない」**

彼は、私を見た。その星屑の瞳は、確かに。

**「今起こっていること、避難、恐怖、人々の移動は、まだ構築中の何かの**影**である」**

私は母の手紙を思った。境界に定住する見知らぬ人たち。日常の決定を組織する恐怖。

**「あなたの村には、時間がある」**

彼は続けた。

**「無限の時間ではない。快適な時間でもない。しかし、時間はある。六年は、無意味ではない。それは、訓練するのに十分な。準備するのに十分な。あなたがなる必要のあるものになるのに十分な」**

彼は、より近づいた。その宇宙的な姿は、わずかに暗くなった。

**「あなたは、訓練を早く切り上げて、あなたの村を助けることはできない。あなたは、あなたがここに来てするべきだったことを終わらせることで、それを助けることができる」**

**「六年」**

私は言った。

**「少なくとも。おそらく七年」** 彼は間を置いた。**「しかし、下限は確かだ。奴は、それより早く動くことはできない」**

彼は、庭に戻った。

---

私は、尖塔の回廊を通って歩いて戻った。手紙は帯に折りたたまれ、妖精王の「六年」は、母の静かな恐怖の隣に座っていた。

長いタイムライン。短いものは、まだ書かれていない。

*帰れる時に、帰っておいで。*

私は、帰るだろう。

---

次に何が起こるのか...

次回、同じ時間に、同じ場所で。