第 十四章 : 何処へも通じない扉.
妖精郷での眠りは違っていた。軽やかで。より自覚的で、まるで私の一部が完全には沈まないまま、水晶の壁の低音や、外のありえない庭の囁きに永遠に同調しているかのようだ。
その夜、その違いは関係なかった。
夢は優しく始まった。
歩いていた。
見覚えのない、しかし何故か知っている森の中を。妖精郷の歪んだ幾何学でもなく、村の素直な松林でもない。その中間のような、形は正しいが本質が間違っている何か。
木々が我慢強く、同じ姿で立っていた。道は見えない足によって滑らかに磨かれている。光は灰金色で、永遠に黄昏時のようだった。
前方に、扉があった。
木製。簡素な。壁も枠も理由もなく、道の真ん中にただ独りで立っている。
「変だな」夢見る者の論理で思った。「扉には普通、家が必要だ」
その扉へ向かった。他に何があるというのか？
距離が伸びた。歩いて歩いても、扉は決して大きくも近くもならなかった。空気に描かれた細部のようだ。
「走れば？」
走った。脚を蹴り、息を切らし、ブーツが地面を叩く。
扉は空間に浮かび、動かない。
それから、移行なく、私はその前に立っていた。
近すぎて、風化したオーク材に触れられ、真鍮の取手の曇りが見えるほど。
手を伸ばした。回した。
開いた。
扉の向こう：別の森。別の道。
もう一つの扉。
「全く、計画性がなさすぎる」
通り抜けた。扉が後ろで柔らかく、しかし決定的な「カチリ」という音と共に閉まった。響きが長すぎ、大きすぎた。
また歩いていた。次の扉へ向かって。
同じ木々かもしれない木々の間を。同じ道かもしれない道を。
手を伸ばす。開ける。一歩。
別の森。別の道。別の扉。
手を伸ばす。開ける。一歩。
また。
また。
「いくつの扉？五つ？十つ？」
数はぼやけた。動作がすべてになった：手を伸ばし、開け、一歩、歩く。平和で、永遠の森。日光。遠くの鳥の声。何も変わらず、何も傷つかず、何も終わらない場所。
「待て」
その考えが靄を切り裂いた。
歩くのをやめた。
扉が前方で、我慢強く待っている。
「いつまた歩き始めた？」
下を見た。私の足が動いていた。一歩、また一歩。安定して。自動的に。巻かれた機械仕掛けのおもちゃのよう。
止めようとした。
歩き続けた。
「止まれ。止まれってば」
一歩。一歩。一歩。
私の手が上がった…私の意志ではなく、それ自体で。指が冷たい真鍮を握った。回した。
「いや。こんなの嫌だ…」
通り抜けた。
別の森。別の道。別の扉。
そして、悪夢に特有の、冷たく息苦しい恐怖と共に理解した：
私は永遠に止まらない。
私は永遠に扉を開け続ける。
それぞれがただ次の扉へ、またその次へと導き、何も変わらない美しくも恐ろしいループの中で、私は歩き、歩き、歩き、歩き…
叫び声が喉に詰まった、音もなく。
私の脚はピストンのように動く。
扉が待つ、避けられない。
「これが永遠だ。これが永遠の感じ方なんだ」
手を伸ばす。開ける。一歩。
また。
また。
また。
***
喘ぎながら目を覚まし、静寂を掻きむしった。
私の部屋は暗く、壁が永遠の薄明かりで微かに光っていた。平和的。変わらない。
ただの夢だ。閉じ込められた、終わらないループの悪夢…
脚が痛んだ。
記憶ではない。深い、骨が軋むような疲労。何マイルも行進したかのように。
毛布を蹴り飛ばした。下を見た。
寝る前にベッドのそばにきちんと置いた私のブーツが、森の腐葉土で覆われていた。
存在すべきでない、ありえない土。
息を止めて見つめた。
夢ではない。
あるいは「ただの」夢ではない。
何か別のもの。証拠を残す何か。
起き上がり、膝を抱えて座り、二度と眠らなかった。
偽の夜明けがついに水晶を通して微かに光る頃、私はまだそこに座り、汚れた革靴を見つめていた。
いったい誰の足跡を、私は歩いていたのだろう。
そしてなぜ私の体は、その旅が現実だと信じたのだろう。
***
集中できなかった。
Ｇペンが手の中で震えながら、今日の練習――簡単な三つの円のパターン、目隠しで描けるもの――を試みた。自動的であるべきものだ。努力なしで。
代わりに、最初の円が揺らいだ。二つ目は途中で崩れた。三つ目は形すら成さなかった。
妖精王は見ていた、大理石のように沈黙して。
「もう一度」彼は言った。
試した。手が震えた。円が吃りながら現れ、一呼吸保ち、霧のように溶けた。
夢は私の意識に染みついていた。歩き続ける記憶、意志なく動く脚、次々と扉が開き、また歩き、また…
「エルズベス」
彼の声がその螺旋を断ち切った。厳しくはなく。心配して。
ペンを下ろした。「できません。ごめんなさい。ただ…どうしても」
「何に悩んでいる？」
その質問が、私が閉じ込めていた扉を開いた。
「夢を見ました」言葉の端がほつれそうな声で言った。「森の中を歩いていました。次々と扉を開けて、また森、また扉へ。止められませんでした。ただ…延々と続くだけでした」
言葉を止めた。唾を飲んだ。崩壊しそうな声を抑えようとした。
「目が覚めた時、ブーツが土で覆われていました。森の土。まるで実際に行ったかのように」
妖精王の表情に何かが動いた。驚きではなく、認識だ。顎に沿ったかすかな引き締まり。
「いつその夢を見た？」
「昨夜です。なぜ？」鼓動が速くなり、喉で鳴った。「何か意味があるんですか？」
彼は最初答えなかった。代わりに窓の方へ向き、部屋から空気を押し出すような強度で外を見つめた。
「詳しく話してくれ」低い声で言った。「細部まで全て。何も省略するな」
だから話した。我慢強く、同じ姿の木々。道のただ中の、独りの扉。空間が伸びては跳ね返る様子。自律性が滑り落ちる恐怖、機械的な「手を伸ばし、開け、一歩」の繰り返し。繰り返しだけで牢獄となる、美しく永遠の森。
彼は一言も発せずに聞いた。私が終わった時、沈黙があまりに長く続き、私が自ら破ろうかと思った。
「現実だったんですか？」ついに囁いた。「実際にどこかにいた、それとも…」
「この領域は浸透性がある」彼は優しく私の言葉を遮った。「ある種の意識状態に対しては。ここで眠る時、お前の心は存在と不在の間に在る。他の心に…触れることができる。他の経験に。特に強烈な、絶望的な、感情で騒がしいものに」
その意味がゆっくりと私に降りかかった、冷たく確実に。
「誰か他の人の悪夢を感じた」
「そうだ」
「誰の？」
彼はまた間を置いた、今度はもっと長く。それから：
「昨夜、この領域に入った者のだ。招かれざる客として。まだここにいるが、『到着』はしていない者の」
胃が石に変わった。「どういう意味ですか？」
妖精王は窓から背を向けた。彼の目、渦巻く星座、死にかけた星々が、何か新しいものを宿していた。
後悔。
「私と来い」彼は言った。「見せよう」
彼は私を尖塔の、私がまだ見たことのない廊下へ導いた。ここの水晶はより暗く、不透明で、まるで光が留まるのを恐れているかのようだった。階段ではなく、ゆっくり螺旋を描く傾斜路を下り、山の心臓へ歩み入るかの感じがした。
どこも変わらぬ壁の前で止まった。
「今から見るものは」妖精王は声を重くして言った。「守護の結果だ。私が守るものを脅かそうとする者たちが支払う代償だ」
彼は私が進みたいか尋ねなかった。ただ水晶に手を置いた。
壁が…
開かなかった。映し出した。
窓が現れた――壁の中ではなく、壁を通して、まるで水晶が記憶に焦点を合わせるレンズになったかのように。そこを通して、私は森を見た。道を見た。骨の髄まで知っている恐怖を見た。
そして、歩く男を見た。
彼は暗く、旅の汚れにまみれた革の服を着ていた。脇には無用の刃がぶら下がっている。頬はこけ、身体的なものを超えた疲労で窪んでいた。
彼の目は前方に固定されていた。虚ろで。
一枚の扉に。木製。簡素な。独りで立っている。
息を呑んだ。「あれは…」
「そうだ」妖精王は柔らかく言った。「あれだ」
男は扉に着いた。希望もなく、表情さえ変えず、扉を開けた。通り抜けた。
別の森。別の道。別の扉。
「どれくらい？」声はかすれた。
「十四時間。彼は何マイルも進んだと思っている。真実は、どこにも動いていない」
見つめた。十歩。二十歩。景色は変わらない。道は完璧で、終わりのない複製品だ。
彼は速度を落とさない。顎は厳しく、恐ろしい決意で固まっている。
「彼はわかっている」私は囁き、恐怖が募る。「ループだとわかっている。それでも歩き続ける」
「他に何ができる？前進を選ぶのだ、たとえ前進が幻想でも。降伏よりは耐えられるから」
男が立ち止まった。振り返った。
彼の後ろの道は、同じ木々の霧の中へ伸び、前方の道の鏡像だった。
一瞬、彼の決意が砕けた。顔は泣き崩れるのではなく、理解へと崩れ落ちた。彼の永遠についての、純粋で魂を押し潰すような理解。
それから彼は前方を向いた。
そして歩き続けた。
他に何ができるというのか？
窓から王へと目を戻した。「彼に何をしたんですか？」私の声は小さく、恐怖に dwarf されていた。
「私は何もしていない」
「何も？彼が終わらないループに閉じ込められているのは何もしていないから？」
「この領域が敵意を感知した。応答した。この防御は私が設計したものではない。単にそう在るのだ。悪意をもって入る者は、決して目的地に到着しない」
「殺されることで？」
「忘れ去られることで」
彼が手をかざす。水晶を通した視界が変わり、森の真の性質を映し出した。
森ではない。
一瞬だった。「入る」と「到着する」の間の、ただ一瞬が永遠に引き伸ばされている。敷居と目的地の間の空間が、薄く、終わりなく引っ張られている。どこにも通じない道、なぜなら「どこにも」が唯一可能な終点だから。
「この領域は彼を殺さない」王は言った。「ただ、彼が旅を終えることを決して許さないだけだ。彼は空間と空間の間を歩く。永遠に近づく。決して到着しない」
私は話せなかった。恐怖があまりに巨大だった。
「それって…もっとひどい」ようやく囁いた。「彼を殺すより、ずっとひどい」
「そうだ」謝罪はない。ただ厳然たる真実だけ。「必要でもある」
「必要？」
彼は完全に私の方へ向き直った。彼の目の奥に、私は古くて不屈の何かを見た。
「彼は脅威だ、エルズベス。彼の意思は悪意だ。この領域の応答は残酷ではない。それは終焉だ」
「でも彼は死にます。喉の渇きで、疲労で、絶望で…」
「三日から五日で、そうなる。その時、この領域は彼の体がここに到着することを許す。空っぽの。使い果たされた器として。メッセージとして」
「メッセージ？」
「お前を見つけることは可能だ」という。彼の声は石のようだった。「お前に届くことは不可能だ」という。
私は窓から目をそらさなければならなかった。男と、彼の美しく恐ろしい永遠から。
だがその映像は私に焼き付いた。森。扉。終わらない、自動的な歩行。私の夢。
「感じたんです」虚ろな声で言った。「眠っている間に。扉を。歩くのを。これが決して、絶対に終わらないと理解する瞬間を」
妖精王の表情が変わった。後悔かもしれないものがちらついた。
「お前の意識が、眠りの浸透する空間で彼の意識に触れた。お前は彼の牢獄の残響を感じた。その影を」彼の口調が柔らかくなった、ほとんど感知できないほどに。「すまない。その繋がりを予見できなかった。人間はそんなものを感じるようには造られていない。だがお前は…」
「無色の。レンズだ」その言葉は苦く感じた。「だから私はあなたの無限の廊下でゆっくり死んでいく男を感じることになった」
「そうだ。そしてそれについては、心から申し訳なく思っている」
私はブーツを見下ろした。森の土はまだそこにあった、現実で、非難するように。
「彼は死んでいく…」
「彼が死ぬのは、託されたものを守る領域に入ったからだ」
「同じことじゃない」
「違うな」妖精王は同意し、静かな声で言った。「同じではない」
私たちは沈黙の中で立った。窓はまだ侵入者を映し出している、音もなく、止まない振り子のように。
「止められますか？」ついに尋ねた。「ただ…早く終わらせられませんか？彼にあんなことをさせる代わりに…」
「できない」
「なぜ？」
「メッセージが不完全になるからだ」彼の声は硬くなった。「清潔な死は慈悲の行為だ。慈悲は認識を暗示する。『お前を見た。裁いた。終わらせることを選んだ』と言う」
彼は身を乗り出し、私は彼の渦巻く目の中に怒りの真の形を見た。
「だが、もし彼が領域の受動的防御で、疲労と絶望と、永遠に歩き続けるという単純で恐ろしい物理法則で死ぬなら？メッセージはこうだ：『お前は私が気にかける価値すらない。領域そのものがお前を拒絶する』。それははるかに強力な抑止力だ」
「だから彼はもっと長く苦しむ…政治のため？」
「彼がもっと長く苦しむのは、迅速な終わりがさらなる危険を招くからだ。お前への。この領域への。お前が抱える未来への」怒りはもっと冷たい何かへと冷めていった。「私は彼の苦痛を喜んではいない、エルズベス。だが、もしそれが私たちを無防備にすることを意味するなら、私はそれを短くはしない。それが守護の算術だ」
「それは怪物の所業です」
「そうだ。それもまた必要だ。貴重なものを守る重みへようこそ。静かな時間にまとわりつく選択へようこそ」
私は議論したかった。別の道があるに違いないと主張したかった。力がこの冷たい計算を要求することを否定したかった。
だが私の頭には代替案が浮かばなかった。
そしてその沈黙が、何よりも私を病気にさせた。
妖精王は手を振った。窓は浮遊庭園の景色へと溶けていった。
だがあの森はまだそこにあった、私の目の裏側に焼き付いて。男が。扉が。
「お前はこれを見る必要があった」彼は言った、教える時の調子に戻った声で。「お前を怖がらせるためでも、力を誇示するためでもない。お前が学んでいるものの真の代償を理解するためだ」
「どういう意味ですか？」
「Ｇペン。現実編集者。『在るもの』を書き換える力…これらは道具ではない。宇宙的な重要性を持つ武器だ。そして武器は」彼は窓があった場所を示しながら、「結果をもたらす。標的だけでなく、周縁にも。無実の者にも。有罪の者にも。全ての者に」
彼は跪き、星々を宿した視線を私の高さに合わせた。
「いつか、おそらくすぐに、お前は選択に直面する。一人を救うために力を使い、他の者が苦しむことを承知で。あるいはそれを差し控え、防げたはずの苦しみを許す。正しい答えはない。清潔な道はない。ただ選択そのものの恐ろしい重みだけがある」
「あなたがあの男を歩かせ続けることを選んだように」
「その通り。そしてその日が来た時、お前はこれを思い出すだろう。美しい牢獄の中の侵入者を思い出す。そして自問するだろう：『私はこの選択の重みに耐えられるか？』と」
「もし耐えられなかったら？」
彼の表情は暗くなった。
「ならば、お前はグリゴリーのようになる。重みを負うことを選ばず、それを撒き散らす者に。世界全体に苦痛を分かち合わせ、一人で一部を背負う代わりに」
その名が私を這いずり回った。失敗した創造主。彼の未完の物語。
「ああはなりたくない」
「良かろう。ならば、これらの問いを問い続けよ。たとえ敵のものであっても、苦しみに悩み続けよ。それが容易になり、重みがもはや認識されなくなった瞬間…」彼は立ち上がり、再びそびえる姿に。「その瞬間、お前は魔王と違うところを失ったのだ。その瞬間、お前は創造ではなく、崩壊の力になる」
***
その夜、私はベッドに横たわり、目を閉じるのを恐れた。
また扉の夢を見たら？彼を感じたら、まだ歩いているのを？
理性的な部分は、その繋がりがまぐれ、覚醒と睡眠の脆弱な空間での一過性の意識の接触だったと知っていた。
それ以外の部分は、理性的なことなど気にしなかった。
疲労が勝った、いつものように。浅く不安な眠りが訪れた。
そして夢の中で、私は歩いた。
今度は彼の森ではない。私の村の中を。
静かな通りを通り、知っている家々の前を通り過ぎた、窓は暗い。母を、父を、弟を呼んだ。
誰も答えない。
扉を次々と開け、探した。
どの部屋も空っぽだ。ただまた扉。また空虚な空間。家であるはずの場所を通り抜ける、ただの歩行、それがまた別の美しく恐ろしいループになって。
涙を頬に伝えて目を覚ました。
ベッドのそばのブーツはきれいだった。
だが私の脚はまだ痛んだ、深い、幻の疲労感、まるで決して見つけられない何かを求めて何マイルも歩いたかのように。
そしてどこかで、引き伸ばされた一瞬で出来た森の中で、侵入者は存在しない目的地への彼の終わりのない旅を続けていた。
起き上がろうと思った。妖精王を見つけようと思った。また窓を見せてくれと頼み、男がまだ歩いているか、まだ苦しんでいるかを確認しようと思った。
だが動かなかった。
何が変わるというのか？
彼はまだ歩いているだろう。
私はまだ安全だろう。
そしてその安全は、いまだに彼のゆっくりとした、孤独なほぐれの上に築かれている。
毛布を顎まで引き上げ、偽りの夜明けが染み出るまで水晶の天井を見つめ続けた。
訓練は明日再開される。円が描かれる。力が練習される。妖精王は忍耐強く、正確で、私の沈黙した動揺に動じないだろう。
なぜなら、これが他の全ての下にある教訓だからだ：
力は守る。
だが守護は対価を要求する。
そしてその請求書は、守られている者の元へは決して届かない。
***
三日後、ノックに応えると、ケイランが私の部屋のドアの前に立っていた。葉っぱの髪が、いつもにない動揺でざわめいている。
「王があなたをお呼びです。外庭で。ある…」彼は言葉を選ぶのに目に見えるほどの注意を払い、間を置いた。「…結末を見るべきです」
私は彼について廊下を、光で織られた橋を渡り、これまで足を踏み入れたことのない遠くまで行った。尖塔の手入れされた美しさが、厳しく目的を持った境界地帯へと変わるところへ。
妖精王が待っていた、永遠の薄明かりを背にした厳粛なシルエット。
彼の足元に、一つの体が横たわっていた。
侵入者だ。
彼は空っぽの殻、年齢よりも何十年も老け込んでいる。皮膚は日照りに干からびた大地のようにひび割れ、目は虚ろな眼窩で、彼にしか見えない地平を見据えている。一方の手はまだ握りしめられ、存在しない取手を回す動作で凍り付いていた。
ついに、三日間の歩行の後、彼は到着した。
私は顔を背け、喉が詰まった。
「彼は送り返される。彼を送り出した者たちの元へ、ポータルを通して」妖精王は低く平然とした声で言った。
「やめるでしょうか…？」
「ある者はな。他の者は挑戦と見るだろう。解くべきパズルと」彼は使い果たされた器を見下ろした。「森は彼らすべてを同じように迎え入れる」
私は最後にもう一度見ようと自分を奮い立たせた。一瞬の中で永遠を歩いた男を。戦いでなく、無限の歩行のゆっくりとした、押し潰すような沈黙の中で死んだ男を。
「ごめんなさい」私は囁いた。その言葉は空気と、それを言う必要があった私の一部へのものだった。
「ご支援、改めて感謝します。今回の二本立ては読者の皆様へのお届け物でした。楽しんでいただけたなら、評価やコメントをいただけると嬉しいです──そのお力は計り知れません。では来週金曜日、同じ時間、同じ場所で第15章をお会いしましょう！」
