第 十一章: 星明りの美しさの向こう側
扉を通る時の移行は、暴力的な裂け目ではなく、優しくて抗いがたい説得のようだった。私が知っていた世界──松と湿った土の香り──は柔らかくなり、ぼやけ、優しく置き換えられた。魔法の破裂音も、渦巻く光の渦もなかった。一瞬、私は森の空き地に立っていた。次の瞬間、森そのものが何か別のものになっていた。
一歩前へ踏み出した。ブーツが苔に沈んだ。それは植物というより記憶のように感じられた。そして、私はそれを見た。
妖精郷。
それは物語のようではなかった。私が読んだ擦り切れた本にある熱に浮かされたような挿絵のようでもなかった。きらめく砂糖細工の城もない。漫画の昆虫がブンブン飛び回るネオンのような明るい森もない。
この場所はバラやオゾンの匂いもしなかった。深遠な時の匂いがした。大陸に名前がつく前に咲いた花の花粉、山の中心の湿った石、そして全く別の何か──清潔で冷たく明るい、星明りに匂いがあるとしたらそんな匂いがした。
私はかつて妖精郷を見たことがあった。沙耶香の長いゲームセッションの千のちらつくピクセル。参考書の百の輝くイラスト。巨大な花が咲き誇る、豊かでネオンの灯る森。沈むことのない収穫月の下に輝く城々。誰もが話す代わりに歌い、とがった耳を持つ、魅力的な町々。これはそのどれでもなかった。
そして、不可能にも、その全てだった。
建てられた場所ではなく、現実が自分はどうあるべきかを思い出す記憶の泉。それらの光沢のある単純化されたアイデアが、人間の消費のために貸し出され、薄められた図書館。
私の左側には、完璧な幾何学的な螺旋に成長する木々の群れがあった。葉の一方は銀色で、もう一方は豊かな濃い青色だった。それらはそよ風でさらさらとは音を立てず、代わりに遠くで礼儀正しい拍手のような音を生み出していた。その森は詩も書く数学者が創ったものだった。
前方には、ある種の宮殿。しかし建てられたものではなかった。成長したのか、あるいは空気そのものが凝固したのかもしれない。継ぎ目のない乳白色の石の塔は凍ったユリの茎のように曲がり、脈打つように光る編みこみの橋を支えていた。確かに水晶の宮殿だが、有機的で呼吸しているような、あまり長く見つめると角度が微かに変化するような感じがした。
そして妖精がいた。しかし小さな羽のある陳腐な存在ではなかった。意識的な意図の微粒子だった。空気の中のきらめきが一瞬、走る狐の完璧な形に収束し、それから琥珀色の火花のシャワーに溶け、私がほとんど知っていると感じる言語で一語を綴り、それから小さな渦巻く秋の葉の嵐になる。彼らは生き物ではなかった。一時的で美しい形を与えられた思考だった。
永遠の黄昏だったが、陰鬱なものではなかった。光はどこからともなく、苔から、葉から、優しく脈打つ橋から、私たちの世界が湿気を保つように輝きを保つ空気そのものから来ていた。それはまぶしさではなく、暗示によって明らかにする光だった。
これは全くの別物だった。
ここは私が今までいたどの場所よりも静かだった。沈黙は音の不在ではなく、存在だった。潜在的可能性の厚いビロードのような唸り。それは私の耳を押しつけた。私自身の息もここでは下品に思えた。
妖精王は今、完全に無防備な威厳で数歩先に立ち、彼の星々の姿は黄昏とほとんど区別がつかなかった。彼は私の驚きを見ようと振り返らなかった。彼はただこの領域を吸収し、それは彼を吸収した。まるで彼がこの空の一角を支える柱であるかのように。
悟りが、冷たく澄んで、畏敬の念を切り裂いた。
彼らは間違える。そうしなければならないからだ、と私は推理した。私の中の観察者として完全に統合された沙耶香の亡霊が。取っ手は人間の思考には不可欠だ。彼らには翼や杖や光るキノコが必要だ。彼らはこの生の存在論を維持できない。これは物語の前に起こったことだ。これは言葉になる前のインクだ。
私は両面に印刷された言葉だった。人間の恐怖、人間の愛、人間のパンがまだ舌に味を残している。そして今…これ。規則が光と生きる石の言語で書かれた、静かで歌い、無限に奇妙な現実。
自分が小さいとは感じなかった。私は…翻訳されていないと感じた。そしてこの広大で美しく異質なテキストの中で私の意味を見つけるという、長く静かな作業が今始まろうとしていた。
空気が私の肺から柔らかく、呆然とした勢いで抜けた。私は固められた霧のように感じられる台地に立ち、見上げた。
空――もしそれが空なら――は半分だけ覚えている夢の色だった。青でもなく、黄昏の紫でもなく、眠りに落ちる直前に閉じた瞼の裏でちらりと見える、とらえどころのない内面の色合いだった。名前のない、輝く、変化する灰紫琥珀色。そしてそれは見返してきた。私が見つめると、色が深まり、それから柔らかくなり、私の注意だけでかき混ぜられるかのように優しく渦巻いた。それは生きているキャンバスで、領域の静かな心臓と時間を合わせて呼吸していた。
それから私は…その他すべてを見た。
あり得ない空中に構造物が吊り下がっていた。それらを建物と呼ぶのは侮辱だった。建物は物理法則に従う。これらは幾何学の詩で、比喩がモルタルである現実で表現されていた。水晶の面の螺旋が、それぞれの面が異なる季節を映し、ゆっくりと回転し、私の目に涙を浮かべ、脳が四番目の空間次元をマッピングしようとして失敗し、つっかえさせながら、自らを通り抜けて折りたたまれていた。浮遊する一枚岩の側面から庭が爆発し、その蔓が上向き、下向き、横方向に同時に咲く花を爆発させ、花びらがのんびりとした非ユークリッドの弧を描いて漂っていた。滝が、静かで威厾に満ちて、空の湖から上向きに流れ、その頂点が虹色の鳥の群れに砕け、光のシャワーに溶け、その光が遠くの、蜂蜜のような味のする調和のとれた鐘の音に収束した。
私は不可能な建築を描いたことがある、と私の漫画家脳がささやいた。私の慌てふためく馴染みの部分が基準点を必死に探している。M.C.エッシャーを研究した。無数のビデオゲームをプレイした。非ユークリッド空間を理解したと思っていた。
純粋な謙虚さの波が私を洗い流した。冷たく清浄な。
私は何も理解していなかった。
動きが私の目を捉えた。存在たち。「存在たち」が唯一の言葉だった。「人々」は存在しない共通性を暗示するから。いくつかはシルエットは人間型だったが、編み込まれた影、磨かれた琥珀、変化する星座のような素材で作られていた。他は形を完全に無視していた：漂う、メランコリックなメロディーがかすかにきらめく輪郭を与えられていた；動きながら自らを解き、再解決する複雑な輝く方程式が、証明の線を後ろに引きずっていた；通り過ぎながら浮遊庭園を考察しているように見える、特に深遠な夕焼けの断片。
一つの存在が私の近くで止まった。それはおおよそ狐の形をしていたが、液体の星明りが狐の形の概念に注がれたかのようだった。その毛皮は星雲で、目は目ではなく、穏やかな異星の銀河への窓だった。それは私を見た。好奇心や警戒ではなく、純粋で単純な承認と共に――人がよく通る道の馴染みの石に気づくかもしれないように。それからそれは歩き去り、その足跡が霧の床に新しい星座のかすかで消えゆく印象を残した。
それは批評ではなかった。それは憧れだった。深く疼く願い。妖精郷を召喚しようとした全ての芸術家、全ての映画制作者、全ての夢想家が、ほんの一瞬でもここに立ち、理解できるように。それを真似るのではなく、彼らがいかに完全に、壮大に「魔法の領域」が意味しうるものを過小評価していたかという、栄光に満ちた圧倒的な重みを感じられるように。
これは設定ではなかった。それは存在の状態だった。そして私は今その中にいた。無限で生きる詩篇の文法を解析しようとする、たった一つの人間の文章。
私は妖精王に向き直った。彼は私のそばに立ち、彼の星明りの姿は今や渦巻く不可能な風景の隙間ない一部だった。彼は…穏やかに見えた。そして私の言葉を失った呆然とした様子に完全に満足しているように。
「ここが妖精郷です」私は言った。広大で唸る静寂の中で私の声はか細かった。「ここがあなたの住む場所」
「そうだ」
「私が今まで見たどの映画やゲームとも全く違います」
「そうだろうと思う」彼は思い上がったようにではなく、ただ事実として言った。「人間の想像力は、魅力的に活発だが、人間の経験によって制限されている。三つの空間次元。単一の直線的な時間の矢。一貫した、時折不便な物理学」彼は同時に螺旋の塔、未知の星を映す静かな水の池、安らぎの感覚でもある構造を指さした。「我々はそれほど制約されていない」
なるほど。もちろん。実際の文字通りの妖精郷が、わざわざ人間のファンタジーの決まり文句に従う必要があるだろうか？
笑いが私の胸から湧き上がった。生々しく予期せぬ。それは爆発し、短く鋭い音が非ユークリッドの空気の中で奇妙に反響し、存在しない角を曲がった。その全ての、宇宙的なばかばかしさが私を襲った。月城沙耶香、高名な漫画家、緻密なファンタジー世界構築で小学館新人漫画賞を受賞した彼女が、本物のファンタジー領域に立ち、彼女の最も称賛された創造物が水たまりと同じくらい浅いことに気づく。とても平らで、とても二次元の水たまりに。
「何がおかしい？」妖精王が尋ねた。しかし彼の姿の周りのかすかな光るきらめきが、彼が知っていることを私に告げた。
「私は妖精郷を描きました」私はなんとか言った。その笑いが今やヒステリックな驚きに縁取られていた。「私の漫画のために。豊かで輝く森。優雅で尖った城。精巧な衣装をまとった複雑な宮廷。それで賞を取りました」私は意思を持つ方程式と歩くソネットが議論しているところを狂ったように手で振り向けた。「私は自分の想像力をとても誇りに思っていました。そして実際には同じゲームをしていなかったとわかった。本物が…である間に、私は指絵を描いていた」私は言葉に詰まった。語彙が失敗した。
「人間の理解を超えていると？」彼は提案した。彼の口調は彗星の塵のように乾いていた。
「『完全に、ばかげた、でたらめなレベルに素晴らしい』と言おうとしていましたが、ええ。あなたの言い方の方が外交的です」
初めて、私は本当の表情が彼の星野の顔をよぎるのを見た――微笑みではなく、微かな明るさ、楽しさを物語る配置に移る星座。「君は順応するだろう」彼は言った。「この領域は意識に反応する。君の圧倒感は、人間の論理でそれを解析しようとすることから来ている。ここの論理が…法則ではなく提案であると受け入れれば、知覚はより簡単になる」
「論理は提案です」私は繰り返した。その言葉は私の口の中でゼラチンのように感じた。
「その通りだ。君の新しい学院へようこそ、小さな火花。君の人間の教育が、複数の時間軸で同時に存在するかもしれない、しないかもしれない宿題の概念に備えてくれたことを願う」
私は過労で死に、魔法の抑圧祭に転生し、今では私の課題が量子不確定性を持つ場所にいる。
どういうわけか、これは筋が通っている。
陽気で根無し草の笑いが薄れるにつれ、私は下を見た。私の手。小さな子供の手が、片方はまだ腰のヴィルヘルムの短剣の擦り切れた革を握りしめていた。その確かな、地上的な重みは、この液体の現実の海での明確な慰めの錨だった。
ここが私が学ぶ場所だ。ここで私はこの不可能な力を嵐ではなく道具に曲げる。ここで私は十年を過ごす。故郷では一年で過ぎ去る十年を。
この領域が私の周りにアーチを描いた――息をのむほどに、恐ろしい、私には名付けられない調子の交響曲。
優希はここで気が狂っていただろう、と思った。そして私の編集者、彼女の尽きることのないエネルギーと参考写真でいっぱいの電話の記憶が、鋭く甘い痛みをもたらした。花はすでにスケッチブックを広げ、彼女の手が必死のぼやけで、捉えがたいものを捉えようとしているだろう。
しかしあの人生は紙の上のインクだった。これは…これが何であれ。本物の、ぼろぼろの、壮大なものだ。
「準備はできています」私は言った。その言葉は彼のため、私のため、私を戦争に起草した静かな見守る宇宙のためだった。
「いいや、まだできていない」彼は答えた。そして今、彼の声には質感があった。不変の真実の下にあるほとんど優しい何か。「だがそうなるだろう。さあ。君の最初のレッスンは一歩から始まる。どこにそれを置くか気をつけろ。地面はたまに自分が地面であることを忘れる」
彼は動いた――歩くのではなく、私たちの間の空間が礼儀正しく再配置されるのを許した。私は続き、ブーツがしっかりした苔のように感じられ、それから冷たい水のように、それから砂岩のかすかな記憶のように、全て一度に感じられた。
地球の監督たちよ、と私は思った。自らを夢見て存在になった空に最後の大きく見開かれた一瞥を投げかけながら。あなた方は本当に自分たちが何を逃しているかわかっていない。
それから私は顔を前に向けた。展開するレッスンへ。私自身の未来の未知の形へ。「不可能」という考えそのものを優しく嘲笑うこの場所で、私が運命づけられたどんな不可能で必要なものになるかへ。
妖精郷は歓迎の唸りを上げた――魂の中での音のない深遠な振動。それは生きていて、気づいており、栄光に満ちて、壮大に理解不能だった。
妖精王は歩くというより、道そのものが彼の前で礼儀正しく収縮し、私たちを一つの構造物に連れて行った。到着以来初めて、私の心がほとんど建物として分類できるものだ。それは巨大で、切り出されたというより成長したような、曇った白い水晶の山のような一塊から彫られていた。確かに柱と屋根はあったが、角度はすべて直角より少し柔らかく、入口は同時に出入り口と優しく眠る獣の口のように見えるアーチだった。遊び心のある不可能性の中で、それは…格式ばっているように感じられた。
生ける石のアーチの前に、一つの姿が私たちを待っていた。近づくにつれ、それはお辞儀をした。感じられない風に揺れる柳の枝のような動きだった。まっすぐになると、私はそれを理解しようとした。人間型だったが、異なる原理で作られていた。その肌は森の樹皮に注ぐ木漏れ日の質感を持ち、髪は髪ではなく、ゆっくり落ちる緑金の葉の滝で、遠くのページがめくれるような音でさらさらと音を立てた。その目は肥沃な土の穏やかな深い茶色だった。
「我が王」その存在は言った。その声はよく手入れされた囲炉裏の優しいパチパチという音だった。「『初めの息の尖塔』はあなたを歓迎します」
「カイラン」妖精王は認め、彼自身の声はここではより温かく、遠い星々というより深い水に映るその反映のようだった。「こちらはエルズベスだ。新しい火花だ。彼女は我が世界の表皮を見て、圧倒された。私は彼女にその骨と息を学ばせたい」
その存在――カイラン――はその土に満ちた目を私に向けた。そこには憐れみはなく、深く忍耐強い好奇心だけだった。彼は再びお辞儀をした。今度は浅く。「大いなる栄誉です、火花の担い手よ。そして大いなる旅が始まりました」
「エルズベス」妖精王は言い、彼の宇宙的な視線を私に向けた。「カイランは『根と風の記録管理者』だ。彼は多くの新たなる理解を、ここでの最初の季節を通して導いてきた。君は彼と共に行く。この領域を光景としてではなく、家として見るのだ。生きているシステムとして。耳を傾けよ。ただ見るのではない」
私はうなずき、喉が詰まった。妖精王の直近の存在から離れるという考えは、新たな恐怖の波紋を私の中に送った。彼は何らかの意味での私の唯一の繋がりだった。
私のオーラの変化にその考えを読んでいるかのように、カイランは微笑んだ。それはゆっくりとした優しい表情で、彼の葉の髪を快く震わせた。「恐れは有効な羅針盤だ、小さな火花よ。それは私たちがまだ理解していないものを指し示す。私は穏やかな導き手と考えられている。私たちは『囁きの川』に沿って進もう。それは…順応には良い道だ」
妖精王は最後の、ほとんど感知できないうなずきをした――解任と祝福。「君の最初の『見』が終わった時、私は尖塔にいるだろう」そう言うと、彼は水晶のアーチを通って回折する光の中に後ろ向きに折りたたまれるように見え、私を葉っぱの静かな見知らぬ人と二人きりにした。
カイランはしばらく私を観察した。「君は人間の刃を、それだけが君を地面に繋ぎ止めているかのように握りしめている」彼は指摘した。不親切ではなく。
私がヴィルヘルムの短剣の柄に手を溶接していたことに気づかなかった。私は指をほんの少し緩めさせた。「それは…助けになります」
「良い」彼は単純に言った。「助けになるものにしがみつくんだ。さあ、来い。歩くのが楽な場所を歩こう」
彼は私を厳かな尖塔から離れさせた。消えるのではなく、普通に見える歩幅で歩くことによって。そして歩くにつれ、この領域は私たちの周りで変化し始めた。熱に浮かされた夢のような強度が和らいだ。色は眩惑するよりも深まった。私たちは小川のそばの道を見つけた――囁きの川だと推測した。その水は和音で歌わず、ささやき、私が注意深く耳を傾けると、そのささやきは私の心が認識するが私の心は理解しない言語で、かすかに聞こえる言葉に形を成した。
「王は骨と息を見よと言いました」私は冒険して言った。水のささやきとカイランの葉っぱの髪のさらさらという音に対して私の声は小さかった。
「その通りだ」カイランは言った。「君は夢見る空と思考である塔を見た。それらはこの領域の夢と叫びだ。これが」彼は私たちの足下の苔を指さした。それはゆっくりした鼓動のように柔らかく安定した脈動で光っていた。「その表皮だ。そしてこの水はその多くの声の一つで、賛美歌を歌うのではなく、日々の真実を語っている」
彼は立ち止まり、根が囁く水の池を抱きしめる木を指さした。「根が水だけでなく、音も飲んでいるのを見るか？川が運ぶ物語は木の記憶の一部になる。百年後、その葉は同じ物語をささやきながら大地に落ちるだろう。これがここで知識が流れる方法だ。本の中ではなく、存在の中に」
それでもまだ理解できないほどに魔法だったが、彼の穏やかな言葉で組み立てられ、それは攻撃というより生態学のように感じ始めた。異なる種類の感覚。
「あなたは何者ですか？」私はついに、今ではより勇敢に尋ねた。「つまり…あなたは妖精ですか？」
カイランの笑いは石の上を走る乾いた葉のようだった。「私は管理者だ。記録者だ。『妖精』は人間が自分たちに奇妙に見える千の異なるものに使う言葉だ。私は『緑の森の記憶』の者だ。土壌に育つ物語と小川に流れる真実を司る。私は、王が言ったように、導き手だ」
私たちは歩き続けた。彼はここの光が単なる照明ではなく、恐怖と混乱の鋭い角を穏やかに溶かす溶媒であることを私に示した。彼は私に、シダの内気できらめく精霊を紹介した。それらは胞子の模様に時の経過を記録していた。彼は私に呪文や歴史を教えていなかった。文脈を教えていた。
そして一歩一歩、妖精郷の圧倒的な多さが、明確で美しい部分に分離し始めた。花粉の歌を運ぶ風の息。古の歌う石の骨。光る苔の鼓動。
私はまだ理解していなかった。しかし初めて、この忍耐強い葉っぱの存在のそばに立ちながら、いつか耳を傾けることができるかもしれないと感じた。
エルズベスはついに妖精郷へとたどり着いた。そして、今、訓練が始まる, 彼女はどのような修行に臨むのか？次章で明らかに。来週も同じ時間、同じ場所でお会いしましょう。
