第十章: 天空の残響
記録官が「賜物の披露」を呼びかけ、広場は控えめに応えた。
魔法は、警戒する目に監視されていることを自覚しているかのように、礼儀正しく姿を現した。裂けた祭りの垂れ幕が柱から浮かび上がり、慎重な金の糸の下で自ら縫い合わされた。暑さでしおれた花がまっすぐに立ち上がり、その花びらは深く、豊かな色に染まった。まるで、自分がどうあるべきかを思い出したかのように。
ざわめきがあった──測定された賛同、満足げなうなずき。これは安心のための魔法だった。修復する魔法。人を怖がらせない魔法。
有用で。理解できる。
公式の行列が解散すると、広場は緩んだ。音楽が再び流れ出した。子供たちが親の手をすり抜け、足の間を駆け抜ける。露店の店主たちが再び笑った。空気が息を吐いた。
私は動かなかった。
私の中の何かがこの瞬間にしがみついていた──正確には喜びではなく、その形。結果を気にせず存在する許可。
傍らで、妖精王は留まっていた。彼は尋ねなかった。彼の静止は、すでに与えられた答えだった。
広場は生きているタペストリーへと変容した。噴水の近くでは、水の舞い手たちが水盤から螺旋を誘い出し、液体が自ら輪になる螺旋に編まれ、提灯の光を捉えた。炎の織り手たちは、従順な一筋の火を互いに受け渡し、それを一瞬ハトの形にしてから火花に解いた。最も幸せな音は、笑う親によってほんの数フィート慎重に空中に持ち上げられた子供たちの歓声だった──飛んでいるように感じられるほど高く、安全なほど低く。
そして、群衆が動いた。
突然ではなく。恐怖でもなく。
期待を持って。
前に出た男はローブも着ていなかった。紋章もなかった。彼の手は傷跡があり、関節が太く、労働と古い戦いの人生の印が刻まれていた。彼は、注目されることに不慣れな人のように立ち、まるで審判に備えるかのように肩を張った。
彼は手のひらを上げた。
彼の魔法はささやきから始まった。
一つの火種が彼の手の上に咲いた──安定した、黄金の、温かい。一度、鼓動のように脈打った。
そして分裂した。
さらに分裂した。
火花が重力に逆らって流れる、遅く優雅な滝のように、逆さまの滝のように上昇した。色が広がった──空気を打ち身にするほど深い菫色、葉を切り裂く日光のように鋭いエメラルド、見るのがほとんど痛いほど純粋な銀色。
火花が集まった。回転し、慎重な意図を持って整列し、輝く、精密な五芒星を形成して一回転した後、解散した。
その中心から百合が咲いた。
完璧で。不可能な。
その花びらは光る弧を描いて外側に巻き、広場を集団の息の下に保った。そして、警告なく、花は十数羽の小さな水晶の鳥に爆発した。それらは無音の弧を描いて頭上を掃き、翼がプリズムの光を散らし、銀色の微粒子の優しい雨に溶ける前に。
広場が沸き立った。
拍手ではなく。
喜びだった。
子供たちは跳びはね、消えゆく光を肌で捉えようとした。大人たちは笑った──本当の笑い、無防備な、顔を変形させるような種類の。誰かが公然と泣き、口を押さえた。
私にとって、世界は狭まった。
分散する魔法のパチパチという音。かすかな、刺激的で甘いオゾンの香り。
私の中でドアが開いた。
記憶は絶対的だった：
Cintiqの輝きから私を引き出す手。「沙耶香先生、息をしなかったら死んじゃいますよ！」心配で張り詰めた、私のアシスタントたちの笑い。厚く湿った東京の夏の夜。混雑した屋上。最初の花火が空を引き裂いた時──音の大きな咲く菊の花──群衆は「おー」と湧き上がった。私は腕をしっかり組んで立ち、冷たい瓶が握りしめた手に汗をかいた。今出発すれば、終電に間に合い、十一時までに戻り、三時までにインク入れを終えられる。もう一つの花火が咲いた。青と白。完璧な対称性。雷が屋根の上を転がった。
美しかった。
無駄だった。
何も感じなかった。
大団円が来た、耳をつんざくクレッシェンド、層になった爆発が空を引き裂いた。群衆は喜びに叫んだ。
私は後退し、すでにページ数、締め切り、待っているタブレットの静かな輝きを計算していた。
覚えている：なんて無駄なんだろう。
私は自分自身によろめき戻った。
妖精王は私のそばに静止の柱であり、彼の目は消えた鳥ではなく、変容した群衆の顔に注がれていた。彼らの喜びを、まれな気象パターンを研究するかのように観察していた。
そして私は理解した。
この男の魔法──無駄で、輝かしく、はかない──は同じ糸だった。収穫の焚き火。共有された物語。保たれ解放される集団の息。それは有用性ではなく、繋がりについてだった。見上げろ、ただ一緒に見上げろ、と言う小さな反抗的な行為。
私はそれを無数の祭りのコマで背景として描き、その核心を決して理解しなかった。生産性を目的と誤解した人生で、それを軽蔑していた。
理解は両刃の剣だった。鋭く特定の悲しみが私を切り裂いた：自由にそれを提供してくれた世界で、私が自らに鎧を着せてきた喜びのために。そして今、この世界では危険な贅沢となった、単純な、曇りのない驚嘆のために。私は水を操り、肉を癒すことができるが、これ──この純粋で共有された喜びの吐息──はどんな魔法よりも遠くに感じられた。
彼の無言の同伴は鏡だった。これが私の新しい状態だった：一歩離れた場所から宴を目撃し、秘密と力で鍛造された窓ガラスで隔てられている。
最後の銀色の微粒子が溶解した。風雪に耐えた魔導師はお辞儀をし、彼の笑顔が何年もの苦難を消し去った。群衆は歓声を上げ、彼らの喜びは温かく生きている波だった。
私は喉の詰まりを飲み込んだ。
私は魔法を見るためにここに来た。結局、初めて、私がずっと失っていた心を見ることになった。
祝祭は遅くなった心臓のように静まっていった。提灯が揺らめき、薄暗くなり、広場を長く感傷的な影で描いた。腕を組んだ家族たちが家路に向かってぶらつき、彼らの柔らかく尾を引く歌が冷たい空気にぶら下がった。使い果たされた魔法と踏みつけられた草の香りが石畳に落ち着いた。
私はぐずぐずし、最後のいくつかの銀色の光の微粒子が暗闇の中で瞬き消えるのを見つめた。夜明け前の最後の星々のように。広場の空虚さは深遠に感じられ、一時的な喜びを今や排出した容器だった。妖精王はこの一時間と同じように立っていた──夜に対する忍耐強いシルエット。
追うべき火花がもう見つからなくなった時、私はついに背を向け、夕べの重みが胸の中に静かな痛みとなった。
彼の声が聞こえた時、それは慰めではなかった。墓石を置くように明確で決定的な表明だった。
「喜びは悲しみの対極ではない」彼は私を見なかった。彼の視線は光があった空き地に留まった。「それは両方を感じる勇気だ」
そして彼は振り向き、対面は終わった。言葉は彼が残した沈黙の中にぶら下がり、答えとしてではなく、私がちょうど見つけた錠の鍵として。
祝祭の最後の残響が私たちの背後で消え、私たちはより狭い路地を曲がり、壮大な広場から離れて街の静かな縁に向かった。妖精王はためらうことなく、夜風にきしむ看板の下の擦り切れたオークのドアへと導いた：しなだれる柳の木の欠けた絵。
「君は休息と食物を必要としている」彼は、マニュアルから必要なステップを読み取るかのように述べた。彼はドアを押し開けた。
内部の酒場は祭りの輝きの反対だった。厚く有形の温かさが私たちを洗い流し、木の煙、古びたエール、長時間煮込んだ肉の深く土っぽい香りを運んだ。囲炉裏はパチパチと音を立てる丸太の巨人だった。数人の地元の者が顔を上げたが、彼らの目は私の同伴者の不可能な優雅さではなく、鈍い好奇心で留まり、すぐに彼らのマグカップの安らぎに戻った。ここは見られたくない者たちの場所だった。
私たちはカウンターに近づいた。主人は、長年の奉仕で染まったエプロンを着た幅広の男で、タンカードを磨きながら顔を上げた。彼の視線が私の質素な服を一掃し、それから妖精王に落ち着いた。彼はひるまなかったが、深い警戒が彼の顔に定着した。
一言もなく、王は一枚のコインを取り出した。それは金貨だったが、私が今まで見たどの金貨とも違い、いかなる君主の顔も刻印されておらず、その表面は光を反射するのではなく吸い込むように見えた。あり得ないほど重そうに見えた。彼はそれを擦り切れた木の上に、その大きさに対して大きすぎるほどに柔らかく決定的なドスンという音で置いた。
主人の目はそれに釘づけになった。彼の警戒心は溶け、深く、ほとんど悲しげな理解の表情に取って代わられた。彼は王の視線を捉え、ゆっくりと深く一度うなずき、コインをさっと取り除いた。値段の言葉も、質問もなかった。
数分後、濃厚な黒パンのトレンチャー、まだ泡立つ豊かなシチューのボウル、リンゴとクローブの香りがする蒸し上がるマルドサイダーの土器のマグが私の前に置かれた。王の前には何も置かれなかった。
「食べないんですか？」私は尋ねた。マグの温かさが冷たい指に染み込んだ。
「私は人間のように食物を必要としない」彼は答えた。彼の声は囲炉裏のパチパチ音と混ざり合った。「この場所の本質──その沈黙、耐え抜いた時間──で十分だ」
私はゆっくりと食べた。シチューはボリュームがあり、農民の料理で、その温かさは母の台所の亡霊だった。それは私を固定した。たとえ私の心が炸裂する光、上げられた顔々、老兵の笑顔に戻って浮かんでいても。対照はあまりに暴力的だった。酒場の沈黙は祭りの喜びの残響を抱えるボウルとなり、私は両方を鋭く感じた。
食事を終えた後、主人は無言で狭い階段を指さした。私たちの部屋は小さく、ベッドと洗面台、留め金付きの窓のそばの一本の椅子だけだった。王は椅子を取り、部屋の影の一部となった。
広場で最初の歓声以来、私の腸の中で絡み合っていた疑問がついに解き放たれた。私はベッドの端に座り、彼に向き合った。
「気になることがあります」私の声は静寂の中で小さかった。「私の村で…私たちは噂を聞きました。ささやきを。魔王の軍勢が攻撃していると。道が封鎖されていると。彼がここに来て…と」私は自分の手を見下ろした。まだかすかにサイダーと煙の香りがする。「ではなぜ？なぜ祭り？音楽、魔法…彼らは恐れていないんですか？」
長い間、唯一の音は下の囲炉裏の遠くのパチパチ音だった。彼が話した時、彼の言葉は計られ、氷のように明確だった。
「噂…それは本当なの？」
「魔王は確かに動き出している。しかし、彼の軍勢は一度、グリゴリーによって壊された。それで時間を買った。君が掴まなければならない時間だ」
これは親密さを保つ。彼はわずかに前かがみになり、下からの火が彼の目にきらめいた。「彼らが今夜掴んだのがその時間だ。否定ではなく、空間。そしてその時間こそ、エルズベス、君が使わなければならないものだ。今の君のままでは、来るものに立ち向かえない。君は妖精郷で訓練する。君の賜物の文法を学ぶ。そうすれば、君は鍛冶場の少女としてではなく、自分の傷と力を勝ち取った冒険者として人間界を歩くだろう」
彼の言葉の重み、彼らが描く未来の重みが私の肩に落ち着いた。食べ物の温かさは鉛のような疲労に変わった。その日のアドレナリンが流れ出し、空洞化した容器を残した。瞼が重くなり、思考が互いに不明瞭に流れた。
もっと尋ねるつもりだった──訓練について、妖精郷について、物語の領域がどのように私に戦い方を教えられるかについて。しかし、言葉はついに来なかった。私は腕を粗い木のテーブルの上に組み、その上に頭を休めた。世界は松の石鹸の香りと、まだ脇に帯刀されたヴィルヘルムの短剣の確かな、慰めの圧力に狭まった。私の兄の顔が閉じた瞼の裏で揺らめいた。
最後に聞いたのは、柔らかく永遠の火のパチパチ音と、眠りを必要としない王の、私たちがちょうど買った時を見守る、深く聴く沈黙だった。
夜明けは酒場の庭で、薄く静かな客だった。私たちは来た時と同じように去った──儀式もなく、別れもなく。主人は戸口から、ろうそくの灯りに対する影として見つめ、同じゆっくりとしたうなずきをした。それから彼はドアを閉め、人間界は後退し始めた。
町を出る道はただの轍と蹄に擦り切れた土の道だった。それはすぐに狭まり、国境の森の馴染みのある松や樫は何か他のものに道を譲った。木々はより高く育ち、幹はよりまっすぐになり、樹皮は滑らかでかすかに発光し、灰に封じ込められた月明かりの記憶のようだった。葉はより濃い緑色で、ささやいた。秋の乾いたガラガラ音ではなく、霧が谷間にまだ重く横たわっていても続く、柔らかく会話のようなため息。
変化は宣言しなかった。蓄積した。
最初は冷たく湿った空気が、光で厚くなり始めた。太陽のまぶしさではなく、苔から、クモの巣の露から、空気分子そのものから発するような、拡散した真珠色の輝き。まるで決して完全に昼にならない夜明けに歩き込むようだった。
音ははっきりし、それから音楽的になった。鳥の鳴き声はただ終わるのではなく、小さな落下するアルペジオに解決した。足元の砂利の軋む音は、かすかな和音の響きで反響し始めた。まるで石が微妙に調和しているかのように。私自身の呼吸もより大きく、よりはっきりと聞こえ、それぞれの吸気が一つの音符のようだった。
それから私はそれを体に感じた。軽さ。浮いているのではなく、私の下の絶え間ない静かな地球の引力がわずかにその握力を緩めたこと。私の歩みはより簡単になった。まるで長い病気の後、歩き方を思い出しているかのように。夜からの疲労が剥がれ落ち始めた。エネルギーに取って代わられるのではなく、ある種の警戒した平静に。
私は立ち止まり、小道のそばの鐘形の花の房を見た。その青さは私に名前のない色だった──深く完璧な思考の青。それらは柔らかくハミングした。
「世界が私たちの周りで目を覚ましています」私は声を潜めて言った。
数歩先の妖精王は振り向かなかった。「目を覚ましているのではない」彼は葉のささやきと混ざり合う言葉で優しく訂正した。「認識されていることに気づき始めているのだ。君はここでの新要素だ、エルズベス。そしてこの領域は…調整する」
私たちは歩き続けた。小道は今や、巨大な輝く木々の間のほのめかしに過ぎなかった。光はより豊かになった。空気は冷たい水と野生のタイムの味がした。あらゆる感覚が磨かれ、増幅されたと感じた。これは暴力的な門でも、魔法の旋風でもなかった。それは急がず、緻密な展開で、私の魂の中で花が開くようだった。私は国境を越えているのではなかった。
私は息に吸収されつつあった。
小道は空き地で終わった。それは予想よりも小さく、深く緑の苔で覆われ、音を飲み込むようだった。その中心に一本の木が立っていた。
それは…普通だった。節くれだって、古く、灰色がかった苔のベールをまとっていた。ただの古い歩哨。私は一瞬の失望を感じた。輝く森の後では、これは日常への回帰に感じられた。
一歩近づいた。
温かさが胸に咲き、それから引っ張られる感覚。反応する前に、それは私の目の前の空中に具現化した──私のGペン。しかし、私が知っていたものとは違った。それは純粋な白金色の光で輝き、固く現実的で、歯に響く周波数でハミングしていた。見るのがほとんど痛いほどだった。
私は息をのんだ。ペンはただ浮かんでいるだけでなく、震え、その先端が潮に引かれるかのように木を指していた。
妖精王が私の横を通り過ぎた。彼は一本の、青白い手を節くれだった樹皮に平らに置いた。彼は呪文を唱えなかった。彼はただ…それを認めた。
そして現実が変化した。
地震でも閃光でもなかった。定着だった。焦点合わせ。レンズが完璧な明瞭さにカチッとはまるように。
木は変容しなかった。私の知覚が粉々になった。
節くれだった樹皮は大陸プレートになった、永年にわたってひび割れ風化した。苔は苔ではなく、眠る海の巨獣の柔らかく生きている毛皮だった。その根は土に食い込んでいなかった──それを抱きしめ、その握りの巻きひげに全世界を抱えて暗闇に優しく沈んでいた。そしてその枝…それらは空へと手を伸ばしていなかった。それらは空が掛けられる骨組みであり、葉ではなく、静かで広がる網に捉えられた星々の冷たく安定した炎を保持していた。
これがウベイダーケデルだった。命の木。
城門よりも広い二つの根の間に、縫い目が開いた。純粋で凝縮された星明りの垂直な線、霧のように柔らかく、創造のように深遠。それは燃え上がらなかった；招いた。
妖精王が幹の生きている宇宙から振り向いた。彼の目には同じ永遠の深さがあった。
「この敷居を越えれば」彼は言った。その声は深い石を通る根の音だった。「君がかつていた子供に戻ることはない」彼はまだ私たちの間の空中で震えているペンを見て、それから私に戻った。「しかし、君がなるべき女性のための余地はある」
私の心臓は野生の太鼓だった。私は脇のヴィルヘルムの短剣の擦り切れた革の柄に触れた──私が去ろうとしている愛の錨。もう一方の手が首の滑らかな川石のペンダントを見つけた──私を無色と名付けようとした世界からの最初の贈り物。
私は最後に、深く息を吸った。松、腐葉土、遠くの雨のかすかな鉄の香りを味わった。故郷の香り。
それから、私は手を伸ばした。私の指はペンではなく、その光を通して閉じ、それは私の中に流れ込み、肋骨の下の太陽の閃光となった。
私は縫い目を通り抜けた。
音はなかった。裂け目はなかった。ただ、慣れ親しんだ物語のインクで重かったページが、優しく、取り返しのつかない感覚でめくられるだけだった。
オイクルメンの人々による魔法の披露を目にしたエルズベスは、ついに妖精郷へとたどり着いた。彼女の運命の修行はどのようなものになるのか――次章で明らかに。来週も同じ時間、同じ場所でお会いしましょう。
