第九章: 祝祭の下にあるもの
村は丘の皺の向こうに消えたが、鍛冶場の煙の柱は残っていた。暗くなりゆく空に、細い灰色の指のように。私は小道の頂上で立ち止まり、前の道に背を向けてそれを見つめた。あの煙は、私の家の最後の息遣い。ヴィルヘルムの炎の、父の回復の、私が置き去りにした世界で続く命の、最後のしるしだった。目が痛くなるまで、そのゆっくりとした漂いを記憶に刻んだ。
「永遠の別れではない」傍らで声がした。穏やかで、私が知っている宇宙的な響きよりも、大地に近い声だ。振り向いた。
妖精王は依然として威容を誇っていたが、目も眩む銀河織りの姿は、質素な旅人の装いの中に収まっていた。首から靴までを覆う、無地の茶色のフード付きマント。顔は影に隠れているが、フードが揺れる時、気高くも不思議と印象に残らない特徴がちらりと見えた。変わらぬのは彼の目だけだった――深く、星を散りばめた夜のような二つの窪み。ただしその輝きは薄れ、朝もや越しの星のようにかすかな光を放っている。学者か、遠い領主の使者のように見えた。農夫が鋤を止めるほどのものではなかった。
「永遠に思えます」私は言った。声は小さく、指がヴィルヘルムの短剣の革巻きの柄を撫でた。その確かな重みだけが、私の唯一の慰めだった。
歩き出した。道は道ではなく、静かで古い森を通る鹿の小径だった。彼の歩調は容赦なく、しかし急がず、私の脚が走らずに合わせられるものだった。彼は話さなかった。この沈黙は、ここ数日、我が家にあった重苦しい、恐れに満ちた沈黙ではなかった。深い森の、無駄話を必要としない同行者の沈黙だった。私はチュニックの下の川石のペンダントを握りしめ、その冷たさを小さな錨とした。
黄昏が本格的な夜に溶け込む頃、彼は小さな開けた場所で止まった。「ここで休む」
彼は薪を集めも、火打ち石を打ちもしなかった。マントから冷気が染み込み、震えながら、私は彼がただ手を軽く振るうのを見た。二人が収まるほどの、森の地面の円が完璧に乾き、香りの良い松葉の絨毯で柔らかくなった。それは見世物的な魔法ではなく、日常的でありながら息をのむような実用性のものだった。
私は座り、膝を抱え、ヴィルヘルムの短剣を鞘から抜いた。ひざの上に横たえ、親指で血溝をなぞり、完璧なバランスを感じた。それは怒りではなく、意思の産物だった。私はそれに集中した。
柔らかく、真珠のような光が、手ですくったほどの大きさで、私たちの間の空中に現れた。肌に感じるほどの熱は発しなかったが、硬く冷えた指をそれに向けて恐る恐る伸ばすと、優しい温かさが関節に染み込み、痛みを追い払った。それは言葉にならない、小さな親切だった。
「眠るがいい、エルズベス」彼は言った。声は静かで、森の音に織り込まれていた。
「見張りはできます」私は短剣の握りを強めながら言った。「疲れていません」それは嘘だった。体は鉛のように重いが、心は渦巻く水車だった。
彼は微笑まなかったが、空気にユーモアの煌めきを感じた。「私は人間のように眠りを必要としない。『見張り』の概念は不要だ。君の務めは休むこと。力を取り戻すことだ。心が擦り切れていては学べない。心配せずに眠れ」
彼の口調の決定的な響きには、議論の余地がなかった。命令ではなく、月の出のように不変の事実の表明だった。私は硬くうなずいた。マントを体にしっかり巻きつけ、布の下にまだ短剣を握ったまま、あり得ないほど柔らかい地面に横たわった。小さな光がそばに漂い、静かな番兵となった。枝々の黒いレース模様を通して星々のパターンを見つめ、深い森の慣れない音に耳を澄ませ、恐怖が湧き上がるのを待った。
代わりに、疲労が私を深みへと引きずり込んだ。
私は飛び起きるのではなく、ゆっくりと、途切れなく意識が戻ることで目を覚ました。ある音が私を引き戻したのだ――低く響くハム音。山ほどの大きさの弦を弾いたような、聞くというより骨に感じる音。
目を開けた。キャンプの光は消えていた。その代わりに、私たちの空き地の空気そのものがきらめいていた。繊細で発光するエネルギーの格子――冷たい青と温かい、ほこりっぽい金の糸――が木々を通り、私たちの上に完璧で優しいドームを織りなしていた。それは、今や妖精王の呼吸であると気づいた、深くゆっくりとしたリズムに合わせて柔らかく脈打っていた。彼は空き地の端に結跏趺坐し、フードを下ろし、頭を仰け反らせていた。ここでは彼の人間の装いが薄くなり、ほとんど透き通り、その中にかすかな、壮大な星雲の渦と遠い太陽の冷たい炎が見えた。彼は何かをしているわけではなかった。この唸りをあげ、輝く盾は、単に彼の存在の延長であり、夜へと吐き出された守護の息吹だった。
これは彼が唱えた呪文ではなかった。これは、彼がふりをやめた時の彼の在り方だった。
青金色の小さな発光粒子がタンポポの綿毛のように漂い、私の手の甲に着地するのを見つめた。熱くはなかった。ぴりぴりとし、揺るぎない深い安心感が肌に染み込んでいくのを感じた。肩に巻きついた緊張、広場から抱え続けてきた恐怖の塊が、緩み始めた。ここでは、この静かで星々の力の天蓋の下では、何者も私に届くことはできない。彼は壁だった。山だった。果てしなく、警戒する空だった。
再び瞼が重くなった。短剣の柄が握る手の中で緩んだ。あの火事以来初めて、私はただ安全なだけでなく、守られていると感じた。自分がずっと止めていたことに気づかなかった息を吐き出し、王の唸る光に抱かれて、本当の眠りへと身を任せた。
朝は、夜明けの優しい紅潮ではなく、妖精王の静かな声と共に訪れた。「エルズベス。道は待っている」
私は、彼の守護的で唸る結界の残響にまだ満ちた眠りから目覚めた。キャンプはすでに普通の森の地面の一片に戻り、魔法の柔らかさは消えていた。彼は準備を整えて立ち、旅人のマントは霧で湿り、人間というより場違いな記念碑のように見えた。
空腹が空洞のような痛みで締めつけた。私は背負い袋を探り、母からの布で包まれた小包を取り出した。中には、彼女のライ麦の濃い黒いパンと、小さな崩れやすいハニーケーキが入っていた。パンは今では少し古びて、皮が硬くなっていた。一片をちぎった。
それが舌に触れた瞬間、目が熱くなった。
味のせいではなかった――いつも通り、少し酸味があり、土の香りがする。それは記憶だった、鮮明で突然の：私と母がパンとハニーケーキを買いに市場へ行ったこと。彼女が優しくパンを詰め、旅袋に入れたこと。愛が満たされた腹と静かな雑事で測られ、宇宙的な戦争や追放ではない世界の、最後の、有形の証拠だった。
ゆっくりと噛みしめ、喉の詰まりを通り越して飲み込み、水筒の水で流し込んだ。一口一口が別れだった。ハニーケーキは、味わうと純粋で甘ったるい甘さだった――彼女が詰めた最後のぜいたく品、暗闇への旅をおやつのように味わわせようとする、母の最後の試み。私は一切れも残さず、全て食べた。それは聖餐だった。
無言で、私は背負い袋を背負い、ヴィルヘルムの短剣の重みを感じ、沈黙する導き手の傍らで歩調を合わせた。何時間も歩き、森は次第に薄くなった。すると、音が届いてきた。
最初に、音楽。遠くで、陽気に流れる笛と弦の音、深い森の厳かな静寂の後では、全く異質なもの。そして、前方の昼間の空に輝き――太陽の光ではなく、万華鏡のような色だった。最後の尾根を越えると、その街が川沿いの谷に広がっていた。活気に満ちた狂騒の光景だ。石橋には流れるような絹が掛けられている。
空気は、ジュージューと焼ける甘いもの、星の形をした蜂蜜入りパイ、その縁はカリカリの黄金にキャラメリゼされ、スパイスワイン、香水のオイルの香りで濃厚だった。大道芸人が本物の炎をジャグリングし、舌で受け止め、完璧な輪になって吐き出していた。子供たちが魔法の火花を追いかけ、捕まえると小さな虹に爆ぜた。
私は立ち止まり、感覚の衝撃に浸った。「何を祝っているの？」それは、私の灰色の村が想像できたどんな祭りをも超えていた。
妖精王は景色を賞賛しなかった。観察し、星くずを散りばめた目は冷たかった。「法の断絶を祝っている」彼は述べた。語り手の誇張のない、報告のような口調だった。「神エインシンガルが、人間のカッソニア夫人に魔法の火花を授けた。自然の秩序への背反。この故に、彼は苦しむことを宣告された」
鮮やかな音楽が突然、はでで不快に感じられた。私は腕を組んで自分を抱きしめた。
「彼の刑は減刑された」王は続けた。「歌の女神のとりなしにより。彼の罰は契約へと変えられた：彼はまさにその魔法の永遠の番人となり、生まれる人間の魂へのその分配を導くこと。永続する罪への、永続する責務」
私は唾を飲んだ。「では『祝福』は…」
「契約の刻印である。そうだ」彼は私を見下ろし、彼の目の中で星々がゆっくりになるように見えた。「人間界は、決して持つべきではなかった力を手にした。この祭りは、その背反から生まれた息子、アタリントゥスの発案だ。罪ある者たちによって、負債を負う者たちのために建てられた祝祭。彼らは負債を贈り物として、番人を恩人として描くことを選んだ。それは…人間的な真実と言えよう」
その物語は、突然の鋭い既視感をもって私を襲った。私はこれを、別の人生で一度読んだことがあった。人間に火を与えたために岩に鎖で繋がれた巨人。プロメテウス。その名前は、エルズベスではなく沙耶香の記憶から浮かび上がった。贈り物として与えられた火。慈悲への罰。永遠の刑罰。同じ物語が、異なる世界で語られていた。おそらく全ての世界にはこの神話が必要なのだ。神の贈り物には常に神の代償が伴うという、思い出させるものが。
街へ降りていくのは、温かく騒々しい海に飛び込むようだった。私たちは群衆の中を、光の世界の二つの影のように、気づかれずに進んだ。笑い声は鋭く頻繁だった。子供たちが魔法の火花を追いかける。空気はジュージューと焼ける甘いもの、スパイスワイン、香水のオイルの香りで濃厚だった。中央広場では、液体の虹を噴出する噴水の前に舞台が設えられていた。
見事な紺色のローブをまとった男、大記録官が両手を上げた。熱心な崇敬に満ちた静寂が訪れた。
「アエロリアの民よ！」彼は轟くような声で叫んだ。その声は、練りに練られた鼓舞の道具だった。「この聖なる日に、神エインシンガルの栄光ある贈り物を讃えん！ 物語を思い起こせ！ 聖なる魔法の神は、我ら人類への無限かつ慈悲深い愛をもって、この世界を見下ろし、御自身の神聖な魔法の一片を我らに授けることを選ばれた！」
私は妖精王を一瞥した。彼の表情は、深く欠陥があるが人気のあるバラードを聞いている記録官のようだった。
「その偉大な心の故に、彼は試練に直面した！」記録官は叫び、声を英雄的な哀愁に沈めた。
「神の祝福により、我らは魔法が魂に流れる者として生まれる！ この故に、我らは祝う！ この故に、集う！ 天に向かって、我らが如何に彼の犠牲を尊ぶかを示すために――世界に、神の恩寵に触れた人間が何になり得るかを示すために！ 今日こそ、諸君の魔法を飛ばせ！ 彼に、その贈り物が何をもたらしたかを見せよ！」
広場は沸き立った。歓声が地面を震わせた。魔法が祝祭の閃光として空中へ飛んだ――光の吹き流し、黄金の粉のシャワー。若い女性が笑い、優しい浮揚魔法で、笑い転げる子供を群衆の上に持ち上げた。老人は喜びの涙を流し、飼い慣らされた踊る炎をしわくちゃの手のひらに抱えていた。
私は完全に静止し、歓喜の川の中の岩のようだった。
私は、単純な喜びに輝く顔々を見つめた。それから、私の傍らに立つ、古く暗い真実を象徴する記念碑である妖精王を見た。幽閉。勝利ではなく悲嘆の音であった哀歌。祝福ではなく鎖であった契約。
私を洗い流した理解は、静かで水晶のようだった。
彼らは悲劇を祝日に変えた。宇宙的な叱責を、饗宴の理由に。
彼の物語は飾り気のない岩盤の真実だった：魔法は危険な負債として。彼らの物語は、その上に築かれた賑やかで美しい街であり、その住民は基盤の暗い真実を意図的に無視していた。彼らは真実の角を削り取り、寛大な愛と共同体の結束の物語に磨き上げた。それは完全な真実でも、嘘でもなかった。それは集団的な生存の行為だった。彼らが生きていける物語。
これが人間であるということなのか？ 私は嘲笑ではなく、遠く、痛みを伴う憐れみをもって思った。宇宙の圧倒的な真実を受け取り、朝起きることができる物語に作り変えること？ 現実は重すぎて運べないから、神話の上に人生を築くこと？
私は妖精王を疑わなかった。私は彼の真実を、この祭りのきらめく水面の下にある深く冷たい水として見た。祭りの喜びの中にあって、私の道は固まった。これ以上、美しい物語はいらない。今からは、深い水であり、その中で溺れない方法を学ぶことだ。私は自分の契約、その質素なマントの中の、私の飾り気のない真実を傍らに持っていた。私はその新たな重みの下で背筋を伸ばした――力の閃きではなく、知ることの、絶え間ない深遠な重荷を。
この祭りの華やかな装いの裏側に、もう一つの真実が隠されている。硬貨には必ず表と裏があるように。来週も同じ時間、同じ場所で、その全貌を明らかにしよう。
