縫うしかできない女
「リタ・ヴァンローズ。婚約は破棄する。縫うしかできない女を、レイモンド家は娶らん」
王都アルセーヌの大広間、披露宴の真っ最中に、セドリック・レイモンドは杯を置いてそう言い放った。王国暦512年2月10日。並んだ貴族たちの視線が集まった。一斉に、十九歳のリタへ。
父は隣で青ざめ、妹は泣きそうに口を押さえた。リタだけが、慌てなかった。
「理由は、それだけですか」
「それだけだ。お前は針と糸しか持たん。商いもできん、社交もできん、家を支える力がない」
あちこちで、押さえたような笑いが漏れた。511年の秋に家同士で決まった婚約だったが、ヴァンローズ家は男爵家とはいえ、母を亡くしてから傾きかけている。レイモンド家にとって、この婚約はもう旨みがないのだろう。リタはそこまで分かっていたが、分かっていても、公の場で「無能」と笑われるために呼ばれたのだと知ると、胸の奥が冷えた。
言い返せば、見苦しい女になる。黙れば、無能を認めたことになる。どちらも相手の望む形だった。
その時だった。広間の高い窓が強風で大きく鳴り、正面に掲げられた王旗がはためき、古い縫い目が嫌な音を立て、青い布が十二メートルにわたって解け、裂けるように開いた。
衛兵が駆け寄り、式部官が顔を青くしたが、王旗の破損は披露宴の中断だけでは済まず、不吉として記録され、その場の責任者が問われる。
リタは席を立った。母の形見の針箱を開けた。今日も持ってきていた。令嬢が宴に針箱を持ち込むなど変だと、道中で妹に笑われたばかりだった。
「触るな。式の途中だ」
セドリックの声を背に、リタは脚立へ上った。近くで見れば分かった。布自体は切れていない。解けたのは縫い目で、結び目が緩み、そこから順にほどけていたが、ならば直せると、麻糸を針に通し、解けた端から、自分の手で縫い始めた。
広間のざわめきが、少しずつ止んでいく。彼女の指は速かった。だが、雑ではなかった。一針ごとに布の張りを確かめ、結び目は必ず自分の指で締める。帆布でも旗布でも、途中で人を代えれば効かない。それが、十五歳で王立針工房の資格を取った時から、リタが守ってきた自分の縫い方の決まりだった。
七分後、十二メートルの解けは全て閉じた。リタが脚立から下りた瞬間、再び突風が窓を叩き、王旗は大きく膨らみ、広間の全員が見上げたが、今度は、どこも解けなかった。布は鳴った。だが、縫い目は静かだった。
「計らせてください」
声を上げたのは、列席していた王立帆布院長マルタ・オズだった。五十四歳。軍用帆布と旗と天幕の規格を預かる専門家である。彼女は脚立に近づき、まず縫い目を自分の指で強く引き、次に二人の従者を呼び、布の両端を持たせて思い切り引かせたが、従者の腕が震え、布が悲鳴のような音を立てても、縫い目は一ミリも開かなかった。
「この区間は、通常の使用では絶対にほつれません」
マルタは広間に向けて、はっきりと言った。
「誤解のないように言います。布が刃で切られれば切れます。火に掛かれば燃えます。ですが、縫い目から順に解けることは、決してない。この結びは、帆布院の規格を超えています」
彼女はリタを見た。
「リタ殿は十五歳で帆布縫いの資格を取得した正規の職人です。女の針仕事などと笑う者がいるなら、まずこの縫い目を解いてからにしてください」
笑った者たちが黙った。セドリックは言い返せなかった。数字と専門家の保証の前では、社交の嘲笑は軽かった。
披露宴は取りやめになった。婚約破棄そのものは覆らなかったが、レイモンド家は新しい婚約者を既に用意していると、帰り際に誰かが囁き、商会令嬢だという。リタは針箱を抱え、父と妹と共に広間を出た。背筋だけは、最後まで伸ばした。
その日の夕方、王宮人事局の役人がヴァンローズ家を訪れた。持ってきた紙は、謝罪でも慰めでもなかった。
「辺境のグレンフォート要塞から、軍旗と天幕の補修責任者が欠けたままとの報告が上がっています。帆布院長の推薦も届きました」
紙には辞令とだけあった。赴任先は王都から二百四十キロ離れた要塞である。期間も書かれていなかった。戻れる保証も。
「出発は七日後の2月17日です。お断りになれば、ヴァンローズ家の資格を含め、再審査となります」
役人は事務的に言い、紙を置いて帰った。リタは辞令を読み返した。行けば笑われた都を離れ、断れば、家ごと資格を失う。
その夜、妹が泣きながら聞いた。
「お姉様、本当に行くの。要塞って、戦争が近いんでしょう」
「近いかどうかは、行ってみなければ分からないわ」
「悔しくないの。あんなに笑われて」
リタは針箱の蓋を閉めた。悔しくないはずがなかった。ただ、悔しさを言葉にしても、解けた縫い目は戻らない。戻せるのは、自分の手で縫ったものだけだった。
「悔しいわ。だからこそ、行く先で確かめたいの。縫うしかできない、という言葉が本当かどうかを」
父は何も言わなかった。辞令の写しを書棚にしまった。その背中が、行くなとも行けとも言えない父の答えだった。
針箱の中で、母の針が小さく光っていた。
