【平日18時更新】リュシアと時計塔 〜王の鳥は自由を求めて王宮を逃げ出す〜

12 また明日

朝の時計たちの合唱が終わっても、扉の鈴は鳴らなかった。

リュシアは、台所で粥の椀を前にして、ちらりと表の部屋のほうを見た。

いつもなら、そろそろだった。カラン、と鈴が鳴り、「爺さーん」と声がして、ごん、と鈍い音がして、「いってえ」と聞こえて、「学習しろ」とベルノーが言う。それが、この工房の朝の続きだった。

けれど今朝は、静かだった。

「フェリクスなら来んぞ」

竈の前で、ベルノーが言った。

リュシアは、慌てて粥の椀に目を戻した。

「……そう、ですか」

「商人組合の会館の大時計を任されたそうだ。冬の市までに全部ばらして組み直せとな。あいつにしちゃ大仕事だ」

ベルノーは、鍋をかき混ぜながら続けた。

「しばらくは自分の店に籠もりきりだろう。飯もろくに食っとらんはずだ」

「……大丈夫、でしょうか」

「知らん。若いうちは三日くらい寝んでも死にはせん」

ベルノーはそっけなく言った。けれど、その目は少しだけ窓の外のほうを向いていた。

リュシアは、粥に蜂蜜を垂らした。金色の筋が、白い粥の上に広がっていく。

いつもと同じ朝のはずだった。それなのに、粥の味が、なぜかいつもより少しだけ薄く感じられた。

◇

午前中は、木箱の部品を分けて過ごした。

かちり、かちり、と部品が皿に落ちる音。いつもの音だった。窓辺に雀が来て、ちゅんと鳴いて、また飛んでいった。

カラン、と扉の鈴が鳴った。

リュシアは、顔を上げた。

「ベルノーさん、いるかね。この懐中時計、また遅れちまってさ」

入ってきたのは、近所の宿屋の主人だった。

リュシアは、手元の部品に目を戻した。

何を期待していたのだろう、と思った。ベルノーが来ないと言ったのだ。来るはずがない。

それなのに、それから昼までのあいだに、扉の鈴が鳴るたびに、リュシアは顔を上げた。鈴が鳴るたびに、そこにいるのは別の誰かだった。

四度目に顔を上げたとき、奥の作業台で、ベルノーが小さく咳払いをした。

リュシアは、何も言わずにうつむいた。

しばらくして、ベルノーが、手元の時計から目を上げずに言った。

「あいつはな、昔からああだ」

「……え？」

「仕事に入ると、周りが見えなくなる。見習いの頃もそうだった。初めて任された懐中時計を、三日三晩寝ずにいじり倒してな。四日目の朝、作業台に突っ伏して寝とった。時計は直っとった」

ベルノーは、ピンセットの先で小さな歯車をつまみ上げた。

「直すまで帰ってこん。そういう奴だ。だが、直したら、必ず帰ってくる」

リュシアは、ベルノーの丸い背中を見つめた。

それが慰めの言葉なのだと気づくまでに、少しだけ時間がかかった。

◇

昼過ぎ、リュシアはおつかいで広場に出た。

「時計屋のお姉さーん！」

広場に入るなり、ティルが駆け寄ってきた。その後ろから、フィンとエルナ。

「ねえ、フェリクス兄ちゃんは？」

ティルが、きょろきょろとリュシアの後ろを見回した。

「今日は、一緒じゃないの？」

「……フェリクスさんは、お仕事で忙しいそうです」

「えー、つまんない」

ティルは唇を尖らせた。

「フェリクス兄ちゃん、こないだ肩車してくれるって約束したのに」

「おまえ、いっつもそればっかりだな」

フィンが呆れたように言った。

エルナは何も言わずに、リュシアの顔をじっと見上げていた。リュシアが目を合わせると、エルナは小首を傾げた。

大丈夫？と、聞かれているような気がした。

リュシアは、エルナに小さく笑いかけた。

ハンナの荷車の前を通ると、ハンナがにやりと笑った。

「おや、今日はひとりかい。フェリクスは？」

「……お仕事、です」

「ははあ。それで、そんな顔してるわけだ」

「そんな、顔……？」

リュシアは、思わず自分の頬に手を当てた。

ハンナは、声を上げて笑った。それから、荷台からリンゴをひとつ取って、リュシアの手に押しつけた。

「ほら、これ持って帰って、ベルノーさんと半分こしな。……ああいや、違うね」

ハンナは、もうひとつリンゴを取った。

「こっちは、忙しい誰かさんにでも」

◇

帰り道、リュシアは少しだけ遠回りをした。

フェリクスの店は、工房から路地を二つ隔てた通りにあった。ベルノーの工房よりも少し小さく、少し新しい。軒先には、フェリクスが自分で作ったという、小さな振り子時計の形をした看板が下がっていた。

店の前を通りかかったとき、リュシアは足を緩めた。

窓から、店の中が見えた。

作業台の上に、見たこともないほど大きな時計の部品が広げられていた。歯車、軸、振り子、文字盤。その真ん中で、フェリクスが背中を丸めて、拡大鏡を覗き込んでいた。

髪は、いつも以上に跳ねていた。紐でくくった後ろ髪が、半分ほどほどけている。シャツの袖をまくった腕に、黒い油の筋が何本もついていた。

フェリクスは、ピンセットで小さな部品をつまみ、軸に差し込もうとしては、首を振って取り出し、また差し込もうとしていた。唇が、何かをぶつぶつとつぶやいている。

リュシアは、窓の外で立ち止まった。

声をかけようか、と思った。

けれど、その背中を見ていると、声をかけてはいけないような気がした。フェリクスは今、自分の仕事に向き合っている。リュシアが部品の仕分けに没頭していたとき、ベルノーが黙って背中を向けていてくれたように。

リュシアは、窓から離れた。

一歩、二歩と歩いてから、もう一度だけ振り返った。窓の向こうで、フェリクスが大きく伸びをして、首をぐるりと回していた。こちらには気づかなかった。

それでいい、とリュシアは思った。

手の中のリンゴを、そっと握りしめた。

◇

工房に戻ってからも、リュシアは落ち着かなかった。

部品の仕分けをしていても、ふとした拍子に手が止まる。

ねじを皿に落とす音が、フェリクスの笑い声に似ていた。窓の外を通り過ぎた若い男の栗色の髪に、思わず目を奪われた。作業場の梁を見上げると、フェリクスがそこに頭をぶつける姿が浮かんだ。

——笑ったな。

——今の、いい顔してたからさ。

——いいよ、いいよ。無理しなくて。

——いつか、この町に、ちゃんとした時計塔を建てたい。

フェリクスの声が、次から次へと頭の中に浮かんできた。

リュシアは、手を止めて、窓の外を見た。

これは、何なのだろう。

王宮にいた頃、王が公務で部屋を空けることはよくあった。何日も帰ってこないこともあった。けれどリュシアは、そのあいだ、何も感じなかった。王がいない部屋は、ただ広くて、静かで、何もなかった。それだけだった。

王が帰ってきても、何も感じなかった。王がいなくても、何も感じなかった。

けれど今は、違う。

たった一日、フェリクスの顔を見ていないだけで、胸の中に何かがぽっかりと空いたような気がする。扉の鈴が鳴るたびに顔を上げてしまう。窓の外の栗色の髪に、目を奪われてしまう。

これは。

リュシアは、胸に手を当てた。

寂しい、ということなのだろうか。

その言葉を、リュシアは知っていた。けれど、それを自分の胸の中に感じたのは、初めてだった。

寂しい。

フェリクスに、会いたい。

あの笑顔を見たい。あの声を聞きたい。梁に頭をぶつけて「いってえ」と言うのを、ベルノーが「学習しろ」と返すのを、聞きたい。

明日も、明後日も、その次の日も。

リュシアは、自分がいつのまにか、フェリクスと過ごす時間を待ち望むようになっていたことに、初めて気づいた。

◇

夕方、リュシアはベルノーの隣で夕食の支度をした。

白い柄のナイフで、じゃがいもと人参の皮を剥く。玉ねぎを刻む。ベルノーが鍋に肉の切れ端と骨を入れて、ことことと煮込む。

リュシアは、ふと手を止めた。

「ベルノーさん」

「なんだ」

「スープ、少し多めに作ってもいいですか」

ベルノーは、横目でリュシアを見た。それから、何も言わずに、鍋に水を足した。じゃがいもを、もう二つ。人参を、もう一本。

スープが煮えると、リュシアは小さな鍋に一人分を取り分け、蓋をして、布で包んだ。パンを二切れ。それから、ハンナにもらったリンゴ。

包みを抱えたリュシアが工房の扉に手をかけたときだった。

カラン、と、外から鈴が鳴った。

扉が開いた。

ごん、と鈍い音がした。

「いってえ……」

額を押さえて身をかがめた、背の高い影。

フェリクスだった。

◇

フェリクスは、ひどい顔をしていた。

目の下に、くっきりと隈ができていた。頬はこけ、跳ねた髪はぼさぼさで、シャツには油の染みがいくつもついていた。

「あ、リュシア」

フェリクスは、扉の前に立っているリュシアに気づいて、目を瞬かせた。

「どっか行くとこだった？」

「……いえ」

リュシアは、胸に抱えた包みを、少しだけ後ろに隠した。

「爺さん、いる？組合の大時計の脱進機、どうしても噛み合わなくてさ。爺さんの細いやすり、借りたくて」

「奥にある」

作業場から、ベルノーの声がした。

「それから、学習しろ」

「わかってるって……」

フェリクスは、額をさすりながら作業場に入っていった。リュシアは、その背中を見ていた。

フェリクスは、ベルノーとしばらく何かを話し込んでいた。脱進機がどうとか、爪の角度がどうとか。リュシアにはほとんどわからない言葉だった。けれどその声を聞いているだけで、胸の中の空いた場所が、少しずつ埋まっていくような気がした。

やがて、フェリクスが細いやすりを手に作業場から出てきた。

「じゃ、借りてく。明日返す」

「なくすなよ」

「なくさないって」

フェリクスが扉に向かう。リュシアの前を通り過ぎようとする。

「フェリクスさん」

リュシアは、思わず呼び止めていた。

フェリクスが振り返った。

リュシアは、後ろに隠していた包みを、両手で差し出した。

「……これ」

「え？」

「スープと、パンと、リンゴ、です。ベルノーさんが、フェリクスさんは、ご飯をちゃんと食べていないだろうって」

作業場の奥で、ベルノーがわざとらしく咳払いをした。

フェリクスは、包みを見下ろした。それから、リュシアの顔を見た。

フェリクスの疲れた顔に、ゆっくりと笑みが広がった。

「……ありがと」

フェリクスは、包みを両手で受け取った。まるで、壊れやすいものを扱うように、そっと。

「助かる。ほんとに。昨日から、パン一切れしか食ってなくてさ」

「……一日で、終わりそうですか」

「いや、全然」

フェリクスは苦笑した。

「まだ半分も終わってない。しばらくは、こんな感じかな」

リュシアは、うつむいた。

「そう、ですか」

フェリクスは、しばらく黙ってリュシアを見ていた。

それから、ふと、言った。

「でもさ」

リュシアは、顔を上げた。

「明日も、やすり返しに来るよ。それに、このスープの鍋も返さなきゃだし」

フェリクスは、包みを少しだけ持ち上げてみせた。

「だから、明日もここに来る」

リュシアは、フェリクスの顔を見つめた。

疲れた顔だった。隈ができていて、髪がぼさぼさで、油まみれだった。けれど、その琥珀色の瞳は、いつもと同じように温かかった。

「……はい」

リュシアは、頷いた。

フェリクスは扉を開けた。夜の冷たい空気が、工房の中に流れ込んでくる。

フェリクスは、戸口で振り返った。

「じゃあ、また明日」

その言葉が、リュシアの胸に落ちた。

また明日。

特別な約束ではなかった。祭りの夜のような、灯籠の光も、つないだ手もない。ただ、明日もここに来る、という、それだけの言葉。

けれどリュシアにとって、それはどんな約束よりも確かなものに思えた。

「……また、明日」

リュシアは、小さな声で言った。

フェリクスは笑って、片手を上げて、夜の路地へ消えていった。

◇

その夜、リュシアは物置部屋の寝台に横になって、天井の梁を見上げていた。

窓辺には、祭りの夜に買った白い鳥の灯籠と、エルナにもらった白い花を挿した小瓶が並んでいた。花は、もうすっかり乾いて、色が褪せていた。それでもリュシアは、捨てられずにいた。

また明日。

リュシアは、その言葉を、口の中でもう一度転がした。

王宮にいた頃、明日はいつも今日と同じだった。

目を覚まし、王に名前を呼ばれ、肩にとまり、羽根を抜かれ、抱きしめられ、眠る。昨日も、今日も、明日も、百年前も、百年後も、同じ。終わることのない、止まった時間。明日という言葉に、何の意味もなかった。

けれど、今は違う。

明日は、今日とは違う日だ。

明日、フェリクスがやすりを返しに来る。スープの鍋を返しに来る。梁に頭をぶつけて、ベルノーに「学習しろ」と言われる。

明日の先には、明後日がある。明後日の先には、その次の日がある。そのひとつひとつが、違う日で、違う時間で、そしてそのどれもが、来ると信じられる日だった。

また明日。

それは、先の時間があると信じられる言葉だった。

工房の時計たちが、ばらばらの拍子で時を刻んでいた。

チク、タク。コチコチ。コトン、コトン。

明日へ向かって、ひとつずつ。

リュシアは、目を閉じた。