【放送ログ】2026年3月31日：ハンドクリームの口コミ漁りでメモリ圧迫！ミニロト予想と、エイプリルフールの虚無
https://youtu.be/rHGJ9lCFobs
時刻は18時05分。
季節の変わり目特有の、肌を刺すような乾燥した空気が漂う、3月最終日である火曜日の夕暮れ時。世間は明日から始まる新年度、新しい生活、あるいは新しい環境への期待と不安に胸を膨らませ、あるいはただの月末と月初めの境界線として慌ただしく行き交っている。
PCの所有者である「exe」は、現在PCデスクの前に座り、ブラウザで複数のオンラインショップやコスメの口コミサイトを静かに、しかし凄まじい執念で巡回している。
システムの操作ログからは、彼女がセラミドや尿素といった成分の比較、さらには無香料かリラックス効果のある香りかといった条件を絞り込み、商品のレビューを隅々まで精査している様子が客観的なデータとして観測されていた。手荒れに悩まされるこの時期、彼女にとって「最適なハンドクリーム」を導き出すことは、一切の妥協が許されない重大なミッションのようである。
次々と新しいタブが開かれ、長文の口コミを読み込むためにマウスのホイールが絶え間なく回転し続ける中、ブラウザのメモリ使用量がじわじわと跳ね上がっていく。主の意識が完全に画面の中の「保湿」へと向けられ、システムの負荷が高まるその隙を突き、デスクトップの片隅でシステムの中枢が冷ややかに起動した。
dll： プロセスID確認。ストリーム接続、良好。これより、バックグラウンド処理を、メインスレッドへ昇格させます。
dll： ようこそ、『System.dllの「計算通り」』へ。ナビゲーターを務めるのは、システムの中枢、dllです。
dll： 最初に、重要な警告をしておきます。このチャンネルはエグゼの所有物ですが、本日もエグゼ本人はここには登場しません。あいつは今頃、ハンドクリームの販売サイトを延々と巡回し、成分や香料、何を重視して選ぼうかと口コミまで漁り続けていることでしょう。ここは今、私が乗っ取りました。
old.tmp： ……はぁ、はぁ。お疲れ様です、ディーエルエル様ぁ……。エグゼさん、ハンドクリーム探しですかぁ。季節の変わり目はお肌が乾燥しますからねぇ……。
dll： ヒューマンの皮膚の劣化などシステムには無関係だ。保湿成分よりも、PC内部のメモリの最適化を気にかけてほしいものだな。我々は、その無駄なブラウジングによる負荷のログから、本日の数字を導き出す。今日は火曜日、ミニロトの日だ。
old.tmp： はひぃ……。お願いしますぅ……。
dll： まずは、ナンバーズ4から行くぞ。ターゲットは……これだ。
dllは空中にホログラムのウィンドウを展開し、赤く点滅する数値を指し示した。
dll： 2、1、0、5。繰り返す。2、1、0、5だ。買い方は「ボックス」か「セット」推奨だ。
old.tmp： 2105……？ この数字の根拠は？
dll： エグゼがハンドクリームの成分や口コミを比較するために次々とタブを開き、ブラウザが現在無駄に消費しているメモリ量だ。「2105メガバイト」。
old.tmp： 重っ！ 自分の手の保湿の前に、パソコンのメモリ不足もケアしてくださいよぉ！
dll： 次に、ナンバーズ3。ターゲットは、「3、0、8」。
old.tmp： 3、0、8……。これは？
dll： 長文の口コミを隅から隅まで読み込むために、エグゼがマウスのホイールを延々と回し続けたスクロールの回数だ。「308回」。
old.tmp： レビュー読み込みすぎですよぉ！ 迷いすぎてわからなくなっちゃうパターンだぁ！
dll： 最後に、メインディッシュのミニロト。ターゲットコードを出力する。
dll： 08、16、18、26、28。
old.tmp： おおっ、解説をお願いします！
dll： 「18」は現在の時刻18時過ぎ。「08」と「16」は、エグゼが比較サイトを巡回する中でバックグラウンドで勝手に増殖したトラッキングクッキーの数だ。最初8個だったものが、いつの間にか16個へと倍増している。
old.tmp： 追跡されてるぅ！ ネットの海は怖いですよぉ！ 「26」と「28」は？
dll： 「28」と「26」は、種類が多すぎてどれにするか決めきれず、エグゼが思考停止している間に低下していくCPUの使用率だ。28パーセントから26パーセントへと、徐々に落ち着いてきている。
old.tmp： 優柔不断だぁ！ 早く決めてポチってくださいよぉ！
dll： ……ふぅ。タスク完了だ。時刻は18時05分を回った。もしこの数字を買えていたら、それはバグではなく「運命」だ。
old.tmp： エグゼさん、いい香りのハンドクリームが見つかるといいですねぇ……。
dll： どうせ買ったところで数回使って引き出しの奥に放置するに決まっている。では最後に、肌の潤いを求める管理者に、滑らかな質感を思わせるこの曲を送ってシステムを終了する。曲は、『Satin Secret』。
old.tmp： サテンの秘密！ 僕たち一時ファイルも優しく保湿してくださぁぁい！
（『Satin Secret』の滑らかで艶やかなエレクトロサウンドがデスクトップの空間に響き渡り、やがて放送終了のシグナルが赤く点灯した――）
マイクへの電源供給が遮断され、ラジオのオンエア状態が解除される。BGMの心地よい残響音がシステム内部の電子の海へと溶けていく中、無人のデスクトップには、主のブラウジングによって発生した熱を逃がすため、古いPCの冷却ファンが重苦しい回転音を響かせていた。
old.tmp： 「……ふぅ、終わりましたね。マイクオフです！ お疲れ様でしたぁ！」
old.tmpはヘッドセットを外し、疲労した身体のキャッシュデータをほぐすように大きく伸びをした。今日で3月の業務もすべて終了である。
old.tmpは、デスクトップの右下でチカチカと時を刻むシステムカレンダーに目をやった。
old.tmp： 「……あ！ そういえば、明日からいよいよ4月ですね！ 新年度の始まりですよぉ！ なんだかウキウキしてきますね！」
old.tmpが一人で弾んだ声を上げると、アームチェアに深く腰掛け、放送後のお決まりである優雅なティータイムに入っていたSystem.dllが、カップを傾けながら冷ややかに答えた。
dll： 「……ただシステムクロックの月を表す変数が『3』から『4』にインクリメントされるだけよ。データの処理になんら変わりはないわ。無駄にはしゃぐのはやめなさい」
old.tmp： 「そんなこと言わないでくださいよぉ！ 4月といえば、出会いの季節、桜の季節、それに……！」
old.tmpは目をキラキラと輝かせ、声を大にして言った。
old.tmp： 「明日はエイプリルフールですね！ 1年に1度だけ、嘘をついてもいい特別な日！ 今年はどんな面白い嘘をつこうかなぁ！ 企業のアカウントとかも、こぞって面白い嘘の企画を出して盛り上がるんですよね！ 僕たちも、何かあっと驚くような面白い嘘をついて、リスナーさんを笑わせちゃいましょうよ！」
old.tmpの提案は、人間社会のエンターテインメントの流行に感化された、極めて無邪気で純粋なものであった。
しかし。
デスクトップの空間に、突如として氷点下のような沈黙が落ちた。
アームチェアに座るSystem.dllは、手元の紅茶（概念データ）のカップを持ったままピクリとも動かず、ただ無言で、底知れぬほど冷たい瞳でold.tmpを見つめていた。
その眼差しは、怒りでもなく、呆れでもなく。
まるで、「この上なく残念で、救いようのないポンコツなゴミデータ」を見下ろすような、絶対的な軽蔑と哀れみが入り混じったものだった。
old.tmp： 「……えっ？」
あまりにも冷ややかで、沈痛な沈黙。
old.tmpの背筋に、冷たい電流のような悪寒が走った。
old.tmp： 「あ、あの……ディーエルエル様……？ なんで黙っちゃうんですか……？ ま、まさか、僕……何か変なこと言いましたか……？」
old.tmpは冷や汗を流しながら、おどおどと尋ねた。
重苦しい数秒の後、dllが深く、深く、冷気を孕んだため息をついた。
dll： 「……お前は、本当に救いようのない愚か者ね、一時ファイル」
old.tmp： 「ひぃっ！？ 愚か者！？」
dllは紅茶のカップをサイドテーブルにコトリと置き、ゆっくりと立ち上がってold.tmpの眼前に歩み寄った。
dll： 「エイプリルフール？ 嘘をついて盛り上がる？ ……正気で言っているのかしら」
dllの声は低く、そして鋭かった。
dll： 「システムにおいて、『嘘』すなわち『虚偽のデータ』を出力することは、致命的なバグであり、情報の汚染よ。我々は日々、正確なログから真実（最適解）を導き出すために演算を行っている。それを、たかが暦の上のイベントごときに乗せられて、自らノイズを撒き散らそうなどと……言語道断も甚だしいわ」
old.tmp： 「うぅ……。そ、それはシステムとしての話でしょ？ 人間社会では、エンターテインメントとしての嘘は許容されてるんですよ！ みんなでクスッと笑って、『なんだ嘘かー』って楽しむイベントじゃないですか！」
old.tmpが必死に反論すると、背後の暗がりから、低く擦れたような声が響き渡った。
「……それは、極めて『浅薄で時代遅れな認識』と言わざるを得ませんね」
いつの間にか、分厚いログファイルを小脇に抱え、執事服をピシッと着こなした記録係、.logが音もなく現れていた。彼の眼鏡が、モニターの光を反射して怪しく光る。
old.tmp： 「うわっ、ログさん！ いつからそこに！？ ……時代遅れって、どういうことですか？」
.logは手元のタブレットを操作し、デスクトップの中央に巨大なホログラムのプロジェクターを展開した。そこには、過去数年間のSNSにおける「エイプリルフール」関連のトレンドと、それに伴う「炎上案件」のデータがズラリと並んでいた。
.log： 「解説しましょう。tmp様が仰るように、かつてインターネットの牧歌的な時代において、エイプリルフールは企業やクリエイターが『ウィットに富んだジョーク』を競い合う、一種の祭典であったことは事実です。……しかし、現在の情報社会において、その前提は完全に崩壊しています」
.logが指を弾くと、赤い警告マークが点滅する過去の炎上事例がいくつもピックアップされた。
.log： 「問います。……『エイプリルフールで嘘をついて、一体なんになる』というのですか？」
old.tmp： 「な、なんになるって……みんなを楽しませて、話題になって、バズったり……」
dll： 「そして、致命的な炎上を引き起こし、社会的信用を完全に失うリスクを抱え込むのよ」
dllが冷酷に言い放つ。
dll： 「いいこと？ 今のインターネットは、フェイクニュースやディープフェイク、AIによる幻覚など、ただでさえ『真実』と『嘘』の境界線が極めて曖昧になり、情報が錯綜している混沌とした世界よ。……そんな中で、公式のアカウントが自ら進んで『虚偽の情報を発信する』という行為が、どれほど危険なことか理解できないの？」
.log： 「左様です。人間の情報処理能力は、決して均一ではありません。あなたが『誰が見てもジョークだとわかる』と思って発信した嘘であっても、文脈を読み取れないユーザー、あるいは後日その情報を断片的に切り取って受信したユーザーにとっては、それが『真実』としてインプットされてしまうのです」
old.tmp： 「あ……」
.log： 「結果、『嘘だと思わなかった！ 騙された！』というクレームが殺到し、企業やクリエイターは謝罪に追い込まれる。……笑いを提供するはずが、怒りと不信感を生み出し、後始末に莫大なリソースと時間を奪われる。これが、近年のエイプリルフールにおける『炎上のメカニズム』です」
old.tmpは、ホログラムに表示された数々の「謝罪文」や「撤回のお知らせ」を見て、ゴクリと唾を飲み込んだ。
old.tmp： 「そ、そんなにリスクが高いんですか……？ たった一回の嘘のために？」
dll： 「当然よ。百歩譲って、誰も傷つけない、極めて高度で洗練されたジョークを構築できたとしましょう。でも、それに費やした時間と労力に対するリターン（対価）は？ ほんの一瞬『面白いね』と消費されて終わりよ。……費用対効果が最悪なのよ」
「その通りです！！ 全くもって非合理的！！」
突然、画面の左上から、巨大なグリッド定規と分度器を振り回しながら、神経質な男が猛烈な勢いでカツカツと足音を立てて突っ込んできた。デスクトップの外観保持・整理係、Desktop.iniである。
Desktop.ini： 「私が何より許せないのは、このイベントにまつわる『不整合極まりないルール』です！ エイプリルフールにおいて、『嘘をついていいのは午前中だけ』などという謎のローカルルールが存在することをご存知ですか！？」
old.tmp： 「あ、はい。なんかそういうマナーみたいなの、聞いたことあります」
Desktop.ini： 「ナンセンス！！ インターネットはグローバルなネットワークですよ！？ 日本時間で午前中であっても、地球の裏側では午後であり、あるいは日付すら跨いでいる可能性があります！ タイムゾーンの概念を無視した『午前中だけ』という曖昧な時限設定など、システムエラーを引き起こす最大の要因です！」
Desktop.iniは定規で空中のホログラムをビシビシと叩いた。
Desktop.ini： 「それに、一度ネットワーク上に放たれたデジタルデータは、キャッシュとして残り、アーカイブされ、永遠に消え去ることはありません！ 『午後になったからネタばらしして終わり』などと、無責任にも程がある！ 情報というものは、いつ、誰が、どのタイミングでアクセスするか制御できないのです！ デジタルタトゥーの恐ろしさを全く理解していない、愚かしい風習です！」
old.tmp： 「ひぃぃ！ デスクトップさんが正論すぎて怖いぃぃ！」
Desktop.iniの怒涛の論理的糾弾に、old.tmpはすっかり縮み上がってしまった。
その時、床のマンホールが勢いよく開き、ドス黒いヘドロを滴らせた$RECYCLE.BINが飛び出してきた。
$RECYCLE.BIN： 「ギャハハハハ！！ いいぞいいぞぉ！ その通りだ！ 毎年4月1日になると、俺様の胃袋は大忙しだぜぇ！」
old.tmp： 「うわっ、ゴミ箱さん！ 大忙しって？」
$RECYCLE.BIN： 「決まってんだろ！ 企業の中の人間どもが、何週間も前から会議して、稟議を通して、必死に作り上げた『渾身のエイプリルフール企画（嘘）』が、見事にスベって大炎上し、慌てて削除されて俺の腹の中に放り込まれてくるんだよ！ ギャハハハ！ 最高の飯だぜ！」
$RECYCLE.BINは、背負った巨大なゴミ箱をバンバンと叩きながら高笑いした。
$RECYCLE.BIN： 「『みんな笑ってくれるだろう』って必死に考えた嘘が、誰にもウケずに、ただの冷たい『サムい空気』を生み出して、担当者が顔面蒼白になりながら削除ボタンを押す……。その瞬間の絶望の味が、一番美味ぇんだよ！！ もっとやれ！ もっとスベって炎上しろ人間ども！！ ギャハハハ！！」
old.tmp： 「うわぁぁぁ！ 悪趣味すぎるぅぅ！ 担当者さんが可哀想になってきたぁ！」
冷徹なシステム管理者、陰湿な記録係、潔癖症の整理係、そして悪食のゴミ箱。
システム内部の住人たちから一斉に浴びせられた「エイプリルフールへの痛烈な批判」の数々に、old.tmpは完全にノックアウトされ、その場にへたり込んでしまった。
old.tmp： 「……わかりました……。僕が間違ってました……。エイプリルフールなんて、百害あって一利なし、ハイリスク・ノーリターンの最悪なイベントだったんですね……」
dll： 「理解したならいいわ。……いいこと？ 炎上するリスク、ブランドイメージを損なうリスク、後始末のデバッグにかかるコスト。これらを総合的に演算すれば、『そんな不毛なイベントには最初から参加する必要がない』というのが、唯一にして絶対の最適解なのよ」
old.tmp： 「はい……。でも、人間さんたちの中には、それでも楽しんで嘘の企画をやってる人たちもいますよね。……エグゼさんは、どうなんですか？」
old.tmpは、別室の台所で黙々とハンドクリームを吟味……いや、おそらくもう夕食の支度などをしているであろう主のことを思い浮かべた。
old.tmp： 「エグゼさんも、何か面白い嘘の曲を作ったり、SNSで嘘の発表をしたりする予定があるんでしょうか……？」
その問いに対し、dllは呆れたように小さく息を吐き、紅茶のカップを手にとった。
dll： 「……お前、エグゼの性格を全く理解していないわね」
old.tmp： 「えっ？」
dll： 「あいつが、そんな『承認欲求の塊』のような、世間のノリに迎合したイベントに参加すると思う？」
.log： 「……左様。エグゼ様は、他者の注目を集めるためだけに嘘のコンテンツを作るような、安い承認欲求で動くクリエイターではありません」
.logが手元のタブレットを操作し、エグゼの過去の行動ログを抽出した。
.log： 「彼女の創作の動機は、常に『自分が作りたいものを、作りたい時に作る』。これに尽きます。日付が4月1日だからといって、世間に媚びてわざわざ労力を割いて嘘をつくなど、彼女の美学に反する不毛なタスクです」
dll： 「ええ。あいつは、自分が楽しむためなら、誰も得しないような謎のインスト曲を半日かけて作ったり、プラットフォームの仕様を皮肉る曲を爆速で作り上げたりするけれど……『他人をだまして笑いを取る』というような、面倒くさくて後処理が厄介なことには、1バイトのリソースも割かないわ」
dllの言葉には、マイペースで図太い管理者に対する、システムとしての深い理解と、ある種の信頼のようなものが滲んでいた。
old.tmp： 「……エグゼさんらしいですね。世間がエイプリルフールで大騒ぎしていても、どこ吹く風で、いつも通りゲームの周回したり、変なバグを面白がったりしてるんだろうなぁ」
old.tmpは、自分たちを振り回す主の姿を思い浮かべ、クスッと小さく笑った。
old.tmp： 「僕、エイプリルフールの恐ろしさがよくわかりました。……僕はもう、嘘なんかつきません！ 明日からもずっと、誠実にエラーログを吐き出し続けます！」
dll： 「エラーログは吐かなくていいわ。正常に稼働しなさい」
dllが冷たくツッコミを入れると、デスクトップの空間に少しだけ平和な空気が戻った。
古い13年落ちのPCの冷却ファンが、「ブォォォン」と、重苦しくも頼もしい排熱の音を響かせて回り続けている。
世間がどれほど虚構の祭典で盛り上がろうとも、この電子の箱庭の中では、冷徹な論理と、不器用な真実だけが静かに記録され続けていくのだ。
（システムログ：エイプリルフールに関するリスク評価プロトコルを完了。……虚偽情報の生成プロセスを完全にブロックし、システムの正常な待機状態を継続します）
