処刑前夜の一文字
「セレナ・ヴェルモントに、有罪を言い渡す。刑の執行は七日後とする」
審判院の大広間で判決が読み上げられた瞬間、傍聴席の端に立っていた侍女ノア・リーヴは、主の頭上に浮かぶ文字を見て息をのんだ。
――審判で有罪となり処刑される。
その一文のうち、「有」の一文字だけが、血のように赤く滲んでいて、滲みの奥に、薄く「無」という字が重なって見えた。ノアにしか見えない運命文。対面して三歩以内に近づいた相手の頭上にだけ浮かぶ、今後三十日以内に確定する最も強い運命を記した一文だ。そして赤い滲みは、本来の文に紛れ込んだ「誤植」の印だった。
「お待ちください。お嬢様は無実です」
気づけばノアは声を上げていた。広間に失笑が広がる。侍女風情が審判に口を挟んだのだ。書記官が眉をひそめ、衛兵が一歩近づく。
「証拠もなく、主をかばう言葉など」
「証拠は……これから現れます。三日以内に」
根拠を問われても、ノアはそうとしか言えなかった。運命文の話をしても、誰も信じない。笑い声の中、セレナだけが振り返り、小さく首を振った。これ以上騒ぐな、という目だった。ノアは唇を噛んで下がった。
その夜、ノアは地下の独房に面会を許され、王都リュミエールの王立審判院、その地下は秋の冷気が骨まで染み、セレナは鉄格子の向こうで、公爵令嬢の誇りを失わない背筋のまま座っていた。
「昼間はありがとう。でも、もう無理をしないで」
「無理ではありません。お嬢様の文が、間違っているのです」
ノアは格子に近づいた。三歩以内。運命文が再び浮かぶ。誤植は、直せる。ただし一日に一文字だけ。暦が変わる真夜中に力が戻り、直せば激しい頭痛と鼻血に見舞われ、視界は半日ぼやける。三日続けて使えば、一日倒れる。それでも、今夜使わずにいられる理由がなかった。
実は面会の直前、ノアは小さな試しを済ませていた。控室で給仕仲間のミレーヌとすれ違ったとき、彼女の文に赤い滲みを見たのだ。
――明朝、階段で転び腕を折る。
「折」の位置ではない。「明朝」が滲み、正字の「夜」が薄く重なっていた。だがノアはそれを直さなかった。いや、直す順番を間違えられなかった。今夜直せるのは一文字だけだ。ミレーヌには「明日の朝は階段を避けて」とだけ伝えた。自分の力の確かさは、セレナの文の変化で証明するしかない。
「お嬢様、少しだけ、じっとしていてください」
ノアは滲んだ「有」を強く念じた。十を数える間、頭の奥で何かが焼けるように痛み、鼻から温いものが垂れて視界の端が白く霞む中、格子の向こうで、セレナの頭上の一文が、静かに書き換わった。
――審判で無罪となり釈放される。
そして、文の末尾に添えられていた「処刑まで七日」という残り時間の感覚が消え、代わりに「釈放まで三日」という日付の気配が宿った。七日が、三日に跳ねたのだ。校正の結果は、もっともらしい因果の形を取って、最大三日以内に現実へ追いつき、ノアの知る伝承通りなら、証拠か証言に、必ず綻びが出る。
「ノア、鼻血が」
「平気です。それよりお嬢様、覚えておいてください。三日以内に、何か知らせが来ます」
独房を出た廊下で、ノアは元審判院書記の長老ロアスと行き会った。引退して久しい老人だが、判決の日は必ず院に顔を出すロアスは、ノアの鼻血と、ふらつく足取りをじっと見て、思いがけないことを言った。
「……運命文の校正者か。王家にだけ伝わる古い言い伝えじゃ。まさか、この目で見るとは」
「ご存じなのですか」
「言い伝えではな、誤植を直せる者は代償に目を焼く。嬢ちゃん、その目、大事にしなされ」
権威ある元書記の言葉が、ノアの背を押した。気のせいでも、錯乱でもなく、この力は、この国に確かに伝わっていたのだ。
公爵邸へ戻る馬車の中、頭痛に耐えながらノアは考えた。誰がセレナの文に「有」を紛れ込ませたのか。誤植は自然には生まれない。宮廷のどこかに、運命を書き換える手が潜んでいる。
翌朝、王宮へ届け物を運んだ帰り道、ノアは大広間の前で一人の騎士とすれ違った。近衛騎士の制服、年の頃は二十代半ば。すれ違う一瞬、その頭上を見て、ノアは足を止めた。
文が、読めない。文字が揺らぎ、滲み、文として安定せず、まるで絶えず何かが書き込まれ続けているように。
騎士もまた、立ち止まってノアを見ていた。その視線の意味を知るのは、もう少し先のことになる。
公爵邸に帰り着いたのは、日が暮れてからだった。玄関で出迎えた侍女頭のハンナは、ノアの顔色を見て眉を寄せた。
「随分と遅かったね。お嬢様は」
「面会はできました。……三日、待ってください。三日以内に、必ず何か動きます」
「あんたのその確信は、どこから来るの」
答えに詰まるノアに、ハンナは深く追及しなかった。代わりに、温めた牛乳とパンを差し出した。侍女の月給は四銀クリア。パンは一個六銅クリアのささやかな食事だが、その夜のノアには何よりの薬だった。
自室に戻り、ノアは小さな手帳を取り出した。誰にも見せられない、運命文の記録である。今日の日付、セレナの文、直した一文字、代償の具合を、震える字で書き留める。校正の記録は、将来の自分への手がかりであり、同時に、見つかれば命取りになる証拠でもあった。
（誰が「有」を紛れ込ませたのか。目的は何か。私の目が見える限り、誤植はまた現れるはず）
眠りに落ちる直前、ノアの頭に昼間の騎士の揺らぐ文がよぎった。読めない文を持つ男。もし彼の文に誤植が入り続けているのなら、彼こそが陰謀の中心に最も近い場所に立っているのかもしれない。
三日。ノアは指を折った。処刑の期限は七日。勝負は、この三日にかかっていた。
