第7話 冬の前に
鍬は四十本しかなかった。
町の鍛冶が夜なべで十本を打ち足し、残りは白坑の鶴嘴で代わりにする。五十二人の手に五十二の道具が渡ったのは、伯が道を作れと言ってから三日目の朝だった。朝の土は白く凍っていて、鍬を立てると音がした。
歩荷の頭は約束どおり二十二人を連れてきた。鴉の峠が閉じる前の最後の荷を下ろしてきたばかりで、どの肩にも荷擦れの跡がある。頭はカスパルの前に立って人数を言った。
「二十二。若いのが一人腹を壊して明日から来る」
「二十一ですね」
「今日は二十一だ。鍬の使い方は教えんでいい。冬のあいだ畑で使ってる」
カスパルは斜面の裾に立って、九十三本の杭の最初の一本を指した。朱の頭が朝の光で濡れたように見える。
「一本目から十本目までを今日。土を切るのは杭の山側で、谷側には盛る。幅は六尺でこの棒の長さです」
六尺の棒を頭に渡す。頭はそれを受け取って一度地面に寝かせてから、鍬の柄で測り直した。自分の鍬の柄が二本と少しだと確かめたらしい。
「六尺。覚えた」
それだけで二十一人は斜面に散った。
土は思っていたより動いた。
鷹の峠の斜面は赤い土で、石は少ない。鍬が入り、鶴嘴が入り、切った土が谷側へ盛られて、昼には一本目から三本目までが道の形になった。幅は六尺。カスパルが棒を当てて歩くと三本目の途中で四寸足りない場所があった。
「ここだけ四寸狭い」
「四寸なら荷車は通る」
歩荷の頭が言う。
「通ります。通るが、折り返しの手前で四寸狭いと車輪が谷側の盛り土に乗る。盛り土は春に沈みます。沈んだところに車輪が乗れば荷車ごと落ちる」
「四寸でか」
「四寸でです」
頭はしばらくカスパルを見てから、自分で鍬を取って四寸を切った。切ってから言う。
「あんたの数字は細かい」
「細かくないと春に崩れます」
頭はもう何も言わず、午後の道幅は六尺を切らなかった。棒を当てて歩くカスパルの後ろを、若い歩荷が一人ついて歩いて、自分の鍬の柄で同じ場所を測り直していた。
五十二人とは別に、グンターは兵を十人連れてきて岩を割る側に回していた。岩は鷹の峠に十一か所ある。鉄の楔と槌で割るので、一日に一つか二つしか進まない。グンターは自分でも槌を持ち、昼のあいだに一つ割った。
割れた岩の中は乾いていて、カスパルは手帳にそう書いた。乾いた岩は水を通さない。その下に道を載せても春に落ちない。
イルゼは昼に一度、斜面の裾まで来る。帳面を開いて鍬の数と人の数と飯の数を書き、カスパルには何も聞かずに帰る。三日目に一度だけ、飯の麦が一日に一駄半出ていると言った。言ってから、多いか少ないかは聞かなかった。五十二人を冬のあいだ食わせれば、去年の塩の四十背分の銀が飯に消える。カスパルはその数も手帳に書いた。道の数字と飯の数字は同じ頁に並べる。
パウルは一日に二度、斜面を端から端まで歩いた。何も言わずに歩き、時々かがんで土を握って捨てる。三日目の夕方に一度だけ、カスパルのところへ来て言った。
「十七本目と十八本目のあいだは石が要る。土が砂だ」
「書きます」
「書くだけか」
「石は春です。冬は石が要る場所を全部書いておきます。春に石を積むのはあなたです」
パウルは鼻を鳴らして帰った。鼻を鳴らすのはグンターと同じ意味らしいとカスパルは思う。
十一月の終わりに道は二十六本まで届いた。
四十本には届かない。カスパルは毎晩、手帳に本数とその日の空の色と上の水場の減り方を書いた。水場は日ごとに細くなっている。雪の匂いはまだしないが、朝の土は凍って、鍬が入るまでに一刻かかる日が増えた。
その夜、城の端の部屋の戸を叩く者があった。
イルゼだった。外套を着て手に小さな灯りを持っている。帳面は持っていない。
「二十六本」
「はい」
「四十には届かない」
「届きません。雪が十二月の十日まで待てば三十五。早ければ二十八で止まります」
イルゼは戸口に立ったまま、部屋の中を見た。見るものはない。寝台と机と、机の上の手帳が七冊。壁には何も貼っていないし、火も入れていない。
「一つ聞く」
「はい」
「なぜ追われた」
関所で会ってから二十日、彼女が一度も聞かなかったことだった。伯も聞かず、グンターも聞かず、歩荷の頭も聞かない。王国の図師が峠を越えてきた理由を、セルンの人間は誰も聞かなかった。
聞けば、答えによっては追い返さなければならないからだろうとカスパルは思っていた。
「地図の数字を直す金を新しい参謀総長が削りました。金貨で二百四十枚です」
「それだけか」
「削ると春の地図が古くなると言いました。地図など誰でも描けると言われて職を解かれました」
「怒ったか」
「いいえ」
カスパルは少し考え、正しい数字を言うように言う。
「怒る前に、歩いていない道が一本あることを思い出しました。十年、境の石の手前で引き返してきた道です。怒るよりそちらのほうが先に来た」
イルゼは灯りを持ったまま、しばらく黙っていた。灯りの影が壁の上で小さく揺れる。
「王国の地図は春にどうなる」
「渡り場が移ります。要点検の橋のどれかが落ちます。村の飼葉が減っている。地図は正しいまま、日数だけが狂う」
「それを王国は知っているか」
「知っている人間は三人です。私と年上の写し手と、たぶん後任の図師。あとの人は地図どおりに行けば着くと思っています」
「あなたはそれを知らせないのか」
カスパルはその問いを正面から受けた。嘘を測りに来た人に、嘘は言えない。
「知らせる相手がいません。地図は置いてきました。手帳は私のものです。王国が理由を聞きたければ歩けばいい。歩く人はまだいない」
「仕掛けたわけではないと」
「仕掛けていません。私が消したのではなく、王国が消しました」
イルゼは頷いた。信じたのか、測り終えたのかは分からない。灯りを少し持ち上げて机の上の手帳を見る。
「その手帳にセルンの数字はいくつある」
「二百と少し」
「王国の数字は」
「十年分。数えたことがありません」
「数えておけ。いつかどちらが多いかを私が聞く」
イルゼはそう言って戸を閉めた。足音が廊下を遠ざかって聞こえなくなる。
カスパルは手帳を開いて、今日の本数の下にもう一行書いた。セルンの数字、二百十四。王国の数字は数えなかった。数えれば、置いてきた地図のことを数えることになる。それから窓を開けた。
峠の上の空が、昼より白い。風は谷を下りてきていて、土と煙の匂いの奥に十年知っている匂いが薄く混じっていた。
初雪の匂いだった。明日か明後日には、鍬が止まる。止まったら、雪の深さを測りに登る。一月に荷車を一台出す日を、こちら側で初めて測るために。
