1/3

農夫タバータの朝

土が、温かい。

畑に膝をついて両手を差し込むと、朝の冷えた空気の中で、そこだけが人の体温みたいに柔らかかった。

二十年、毎朝やっていることだ。

夜明け前に起きて、井戸の水を汲んで、畑に出て、土に触る。触ってから、今日やることを決める。畝を直すか、間引きをするか、何もしないか。土が教えてくれる、と言うと村の連中は笑うけれど、僕は本気でそう思っている。

辺境ウグイス村。王都から馬車で五日。地図の端に、名前が小さく載っているだけの村だ。

僕、タバータはここで農夫をしている。四十になった。

畑は家の裏に広がっていて、大きくはない。けれど、この村で一番よく採れる。芋も、豆も、根菜も。周りの畑が虫にやられる年も、うちの畑だけは何事もなかったように実をつける。

「土がいいんだよ」

聞かれるたび、僕はそう答えている。

本当のところは分からない。ただ、父から受け継いだこの畑を、僕は一日も休まず耕してきた。それだけだ。

両手を土から抜いて、指の間の黒いかけらを払う。

「今日は、間引きだな」

空が白み始めていた。

家に戻ると、台所から湯気と、パンの焼ける匂いがした。

「おはよう、タバータ」

妻のキノが振り返って笑う。

腰まである黒髪を後ろでひとつに束ね、袖をまくって鍋をかき回している。四十に近いのに、若い頃とほとんど変わらない。透き通るような肌も、大人びた微笑みも。

村一番の美人だと言われて育った女だ。その女が、僕の妻になってくれた。

「おはよう。手を洗ってくる」

「早くね。アイルが起きてくるから、パンが取られちゃう」

「食べ盛りだからな」

「もう二十歳よ」

「知ってる」

知ってるけれど、僕の中ではまだ、抱き上げれば持ち上がる娘のままだ。

井戸で手を洗って戻ると、案の定、階段を降りてくる軽い足音がした。

「パパ、おはよう」

娘のアイル。

母親譲りの黒髪と、猫のように大きな目。寝起きなのに、その顔は朝の光を集めたみたいに整っていて、我が娘ながら見慣れない。村では「ウグイスの聖女」なんて呼ばれているらしい。恥ずかしいから、本人の前では言わない。

「おはよう。顔を洗ってきなさい」

「うん。その前に、おはようのちゅー」

「しない」

「なんで」

「二十歳だから」

「二十歳だからしていいんじゃないの？」

「二十歳だからしないんだよ」

「理屈が分からない」

「分からなくていい」

アイルは頬を膨らませて、それでも僕の横を通るときに、こっそり僕の袖の匂いを嗅いでいった。

「……スン」

「アイル」

「土の匂い。落ち着く」

「顔を洗ってきなさい」

「はーい」

キノが鍋をかき回しながら、くすくす笑っている。

「タバータに甘えてばっかり。私には全然なのに」

「僕にはきついよ。毎朝あれだ」

「羨ましいわ」

そう言って、キノは僕のためにスープを注いでくれた。

三人で食卓に座る。

焼いたパン。うちの芋の入ったスープ。キノが漬けた酢漬けの野菜。豪華ではないけれど、僕にはこれで十分だった。

「今日は市場に行くわ。塩と、油と、それから針を買い足したいの」

「ああ。頼む」

「アイルも一緒に来る？」

「行く。パパのシャツの糸がほつれてたから、糸も買う」

「そんなの、私がやるわ」

「私がやる」

「アイル」

「私がやるの」

娘の声が、少しだけ硬くなった。

キノは困ったように笑って、「じゃあ、お願いね」と引いた。

最近、たまにこういうことがある。母と娘の間に、僕には見えない細い線が引かれているような。

けれど、それも年頃の娘にはあることだろう。僕はそう思って、パンをちぎった。

食べながら、僕はふと、この食卓のことを考える。

僕は、この村で一番みじめな少年だった。

ガロダート伯爵の館で下働きをしていた頃、僕は嫡男のレオンに、毎日のように踏みつけられていた。泥を食わされ、靴を捨てられ、大勢の前で笑われた。ずっと想いを寄せていた幼なじみ――キノへの気持ちすら、見世物にされた。

その頃の僕に、今の食卓を見せたら、きっと信じない。

好きだった女性と結婚して、娘が生まれて、畑が毎年よく採れる。

これが、僕のささやかな勝利だ。

誰かに勝ったわけじゃない。けれど、僕は、あの頃の自分に勝った。そう思っている。

「パパ、何笑ってるの」

「いや」

「気持ち悪い」

「ひどいな」

「気持ち悪いけど好き」

「はいはい」

「本気なんだけど」

「顔を洗ってきなさいって言っただろう」

「洗ったよ」

「じゃあ、食べなさい」

アイルがスープの芋を口に入れて、幸せそうに目を細めた。

「パパの芋、おいしい」

「土がいいんだよ」

「パパが育てたからだよ」

「同じことだ」

「違うよ」

娘は真面目な顔で言った。

「パパが育てたものは、全部おいしくなるの。私もそう」

「その理屈はやめなさい」

食卓が笑いに包まれる。キノも笑っている。

幸せな朝だった。

ただ、一つだけ。

食べ終えて畑に戻ったとき、隣の畑のダンじいさんが、垣根越しに声をかけてきた。

「たばた、お前んとこの芋、今年も無事か」

「ええ。もう葉が茂ってますよ」

「うちは去年に続いて、半分やられた。隣村もそうだ。おかしいと思わんか」

「土の具合でしょう」

「お前の畑だけ、二十年、一度も病気が出とらん。それはもう、土の具合とは言わんぞ」

じいさんは首を振って、自分の畑に戻っていった。

僕は畝の間にしゃがんで、もう一度、土に手を置いた。

温かい。

朝より、少しだけ温かい気がした。

日差しが強くなったからだろう。僕はそう思って、間引きを始めた。