夜と流星のマージナリア

第10話「先に置かれた者」

朝のエデンには、まだ夜の名残が薄く残っていた。

草の先には細かな露が並び、水辺は淡い光を抱いたまま静かにひらいている。木々のあいだから落ちてくる朝の色はやわらかく、名も知らぬ花々の香りは、それぞれ違う気配を含んで風にほどけていた。

リリスは、低い枝のそばに立っていた。

差し出した指先に、小さな鳥が一羽とまっている。

胸のあたりだけ白く、背は淡い茶に近い。首をかしげるたび、丸い瞳が朝の光を細く返した。

リリスは動かない。

驚かせないよう息をひそめ、ただその軽さを受け取っていた。

爪の先ほどの足が指に触れている。羽のふるえが、かすかに伝わる。

「リリス」

呼ばれて振り向くと、アダムがこちらへ歩いてくるところだった。

その光景を見た途端、彼の顔がぱっと明るくなる。

「よかった。君もずいぶん慣れてきたんだね」

「僕が教えた通りにしていれば、獣たちもこんなふうに大人しいだろう？」

リリスは鳥を見た。

鳥は一度だけ羽を震わせると、指先からふっと飛び立ち、枝の向こうへ消えていった。

「そうかもしれないわね」

アダムは満足そうに笑った。

自分の言葉どおりに、この庭が彼女にもひらいているのだと信じている顔だった。

「今日は森を見て回ろう」

「面白い獣の住む木を見つけたんだ」

差し出された手を、リリスは一拍置いて取った。

アダムはそれを当然のことのように受け取り、木々のあいだへ歩き出す。

朝の庭は、どこも美しかった。

葉に残る露の粒。まだひらききらない花。浅い水の上を走る光。

リリスの目は次々と新しいものを見つけ、そのたびに足を止めたくなる。

そして、草むらの奥で、何かが跳ねた。

小さい。

耳が長く、土色の背がふっと動く。

「あれはなにかしら」

思わず、声が少し弾んだ。

リリスが一歩踏み出しかけたところで、アダムがその前へ手を出す。

「待って。僕が先に見てくるよ」

「急に近づいたら逃げてしまうかもしれない」

リリスはその手を見た。

小さな影は、草のあいだでまたぴくりと動いている。

「……ええ、わかったわ」

アダムは頷き、先に草を分けて進んだ。

屈み込み、呼びかけるように手を伸ばす。

けれど、小さな獣はするりと身を翻し、別の茂みへ逃げていった。

「残念だな」

立ち上がるアダムを、リリスは何も言わずに見た。

自分で追いかけたかった、その思いだけが胸の底に小さく残る。

その後、アダムは、逃げてしまったその小さな獣に名をつけたことを楽しげに話した。

──

その日の仕事は、水辺の近くに植えた若い苗の世話だった。

どう土をならし、どれほど水を与えるのかは、天使たちから教わっている。

アダムは慣れた顔で土にしゃがみ込んだ。

「君がいてくれて助かるよ」

「僕が見て回るから、君はこっちを整えて、水を撒いてくれればいい」

そう言って、手際よく仕事を分けていく。

どこへ水を撒くのか。どの苗から見るのか。どの道具を先に使うのか。

ひとつずつ、迷いなく決めていく。

「それは後でいいよ。先にこっちだ」

アダムの声はやさしい。

叱っているわけでも、押しつけているわけでもない。

ただ、自然にそうなるものとして差し出される。

リリスの手が止まった。

「……どうしてアダムが決めるの？」

アダムが顔を上げる。

「え？」

「私もそっちがやってみたいわ」

「どうして、先にアダムが決めるの？」

アダムは一瞬きょとんとした。

だがすぐに、困ったように笑う。

「だって、そういうものだろう？」

「君は僕を助けてくれればいいんだ」

「でも、私もやってみたいわ」

「どうして私は、あなたと同じではいけないの？」

アダムは土のついた手を軽く払った。

怒るでもなく、説明すれば済むと思っている顔だった。

「リリス、考えすぎだよ」

「僕の方が力は強いし、僕の方が少し先にここにいた」

「知っていることも、僕の方が多い」

「これは僕がやった方が早いよ」

それから、ごく穏やかに続ける。

「だから僕と君でできることや、役目が違っても、おかしくない」

「それは君が劣ってるって意味じゃないよ」

リリスは言い返せなかった。

ただ、また、と思った。

またアダムが決めるのね。

またあなたが先なのね。

その感覚だけが、胸の内側に細く残った。

そこへ、二つの羽音が重なった。

ミカエルとガブリエルだった。

白の式服に、それぞれ青と橙を差した二人は、朝の終わりの光の中にまっすぐ立っている。

「アダム、様子を見に来た」

ミカエルはそう言うなり、苗床へ視線を向けた。

土の湿り具合や水の量を確かめるように屈み込む。目はまず、庭がどう回っているかへ向いていた。

ガブリエルだけが、少し遅れてリリスを見た。

ほんの一瞬だった。

だがその一瞬に、顔色のわずかな沈みを見たらしかった。

「アダム」

ガブリエルが声をかける。

「ミカエルが、君に見せたいものがあるそうだ」

「少し行ってこい。私はリリスと歩いてくる」

「僕に？」

アダムは不思議そうにしたが、ミカエルに呼ばれると素直にそちらへ向かった。

ミカエルはすでに別の苗を見ていて、何か説明を始めている。

ガブリエルはリリスへ向き直った。

「少し、一緒に歩かないか」

リリスは頷いた。

ガブリエルが少し先を歩く。

リリスはそのあとに続く。

肩を並べるには、わずかに距離があった。

風が低い草を撫でていく。

二人が水辺の近くまで来た時、先日目にした小さな影が、また茂みから飛び出した。

「あ！」

今度はリリスの方が早かった。

裾を押さえることも忘れて駆け寄り、草のあいだで跳ねた小さな獣を両腕に抱き上げる。

あたたかい。

耳は長く、小さな鼻をひくひくと動かしている。

ふわりとした毛並みの奥に、小さな鼓動まで感じられた。

リリスの顔が、ぱっとほどける。

「あなたは、小さくてあたたかくて、ふわふわしている子なのね」

その声を聞いて、ガブリエルは一瞬だけ肩の力を抜いた。

心配しすぎだったのかもしれない。そう思いかける。

けれど、リリスはその小さな獣を抱いたまま、ふとガブリエルを見上げた。

困ったように、少しだけ眉を下げて笑う。

「この子、かわいいでしょう？」

「“うさぎ”って言うんですって」

「そうなのか」

「ええ。……アダムがそう名づけたんですって」

ガブリエルは頷いた。

「そうか。アダムは、神から与えられた役目を果たしているのだな」

「……そうみたいね」

「アダムは、本当になんでも教えてくれるわ」

「心強いことだ」

リリスが顔を上げる。

「……心強い？」

「そうだろう？」

「道を示してくれるアダムが傍にいて、安心できるはずだ」

「困ることも、恐れることもない」

その言葉を聞いた時、リリスの腕の中で、うさぎの耳がぴくりと動いた。

「……安心」

その音を、口の中で確かめるように繰り返す。

「なら、どうして同じではないの？」

ガブリエルの歩みがわずかに止まる。

リリスはうさぎを見下ろしたまま、言葉を続けた。

「この子のことだって……私が見つけたし、私が触れたかった」

「なのにアダムが先に触れて、先に名前をつけた」

「どうして同じ土から生まれたのに、アダムが先で、アダムが決めるの？」

ガブリエルはリリスを見た。

責める声ではなかった。泣き言にも聞こえない。ただ、本当に知りたい者の声だった。

だからこそ、ガブリエルは正しく答えようとした。

「リリス。アダムは神から役目を仰せつかっている」

「役目が違うことは、不当ではない」

「それが秩序だ」

リリスの指先が、うさぎの毛並みの上で止まる。

「君にも役目がある」

「アダムの伴侶として、彼を支える役目が」

その言葉を聞いた瞬間、別の声が胸の底で薄く重なった。

同じ土より造られた、アダムの伴侶となる者。

共にこの庭に在り、この先へ続いていく者。

彼の隣に置かれた者。

それが、彼女に与えられた役割だと。

あの朝、目を開けてすぐに聞かされた言葉だった。

リリスは何も言えない。

ただ、腕の中のうさぎを撫でる手だけが止まる。

すると、うさぎはもぞもぞと身をよじり、彼女の腕から飛び出して、草の中へ跳ねていった。

「あ……」

ガブリエルはその小さな背を見送りながら言う。

「元気なことだ」

「どこへ行くのかしら」

「きっと、帰るべきところへ戻ったんだ」

リリスはその言葉を受け取ったまま、少し黙った。

「……生きている者には、必ずそういうところがあるの？」

「ああ、そうだ」

「君がアダムと共に歩む者であるように、あの獣にも、あるべき場所や役目がある」

「あなたにも？」

リリスはガブリエルを見つめた。

「……ああ。私にもある。あるべき場所も役目も、従うべき言葉もある」

ガブリエルの瞳がわずかに和らぐ。

「……そう」

リリスの声はかすかだった。

和らいだその眼差しにどんな意味があるのか、少しだけ気になった。

だが、その感覚もすぐに薄れていく。

「じゃあ、あの子も、先にいた誰かが、どこへ行くか、なにをするかを決めて、先に教えてくれるのね」

その響きに、ガブリエルはごく細い違和感を覚えた。

けれど、掴みきれなかった。

掴めないまま、むしろ自分がきちんと導かなければならないと思った。

「そうだ。それが、神が定めた調和というものだ」

優しく言い聞かせるように。

リリスは浅く息を吐き、ゆっくりとうつむいた。

「……そう」

──

二人が戻ると、アダムが大きく手を振った。

その横でミカエルは、土のついた手を払いながら、横目でアダムの様子を見守っていた。

「リリス！」

アダムは明るい声で呼ぶ。

「どうしたの？」

「何かあった？」

「少し疲れた？」

その顔は、朝と同じだった。

心配している。気にかけている。嬉しそうですらある。

リリスはそれを見て、小さく手を振り返した。

口元には笑みも浮かべた。けれどそれは、頬の上だけで止まるような薄い笑みだった。

「いいえ」

「大丈夫よ」

アダムは安心したように笑った。

その笑顔を見ながら、リリスは思う。

この人もまた、そういうものとして受け取っているのだと。

──

夜。

ミカエルとガブリエルは去り、見回りの天使たちも、いつも通りの二人の様子を見ると安心して通り過ぎていった。

アダムが眠りについたあと、リリスはひとり水辺へ出た。

手を水に浸す。

冷たい。

昼のあいだ土に触れていたせいで、爪のあいだにはまだ薄く土が残っている。指先でそれをこすり、流れていく小さな濁りを見つめた。

同じ土から生まれたはずなのに。

その土は、私の爪にも、アダムの手にも、同じように残るはずなのに。

どうして最初から、私だけが従う側なのだろう。

どうして、あなたの隣にいるはずなのに、同じではないのだろう。

どうして、先に置かれているのは、いつもあなたなのだろう。

水から手を上げ、リリスは夜空を見上げた。

星は遠く、冷たく、美しかった。

その下で、胸の中に生まれた問いだけが、昼よりもずっとはっきりした輪郭を持ちはじめていた。