五十年間、誰も見ていない。――頭部を一発だけ撃ち抜く正体不明の狙撃手を追い続ける捜査記録

音のない階・次班への記録

、六日目、外れた予測も含めて記録が閉じられる。次の担当者が同じ誤認を新発見として繰り返さないためだった。

標的の多くには重大事件と止まった司法手続きがあった。しかし同じ条件で撃たれない者も多く、何を基準に選ぶのかは規則にならない。

証拠棚は埋まっても、射手へ直接つながる品は一つもない。資料の量と真相までの距離を同じ尺度で数えない姿勢が班を支えた。

イーライは娘の資料を送った過去を隠さないが、殺害を頼んだとは言わない。封筒を出した事実と、その後の死の間にある空白を抱え続ける。

配信者が地図へ長大な射線を描いても、班は機密を漏らして反論しない。代わりに誤って映された住民と建物の安全を先に確かめた。

赤い反射が窓へ一瞬浮かんだが、航空灯と広告灯のどちらでも説明できた。映像を鮮明にしても、新しい情報は生まれなかった。

その夜、新しい通報はなかった。静けさを安全の証明にはせず、当直は決められた時刻に窓と回線を引き継いだ。

時計、扉、窓、鍵、勤務表を順に確認する。派手な答えが得られなくても、確認しなかった空白だけは翌日へ持ち越さなかった。

現場に残らないものを想像で補えば、どんな武器も人物も作れてしまう。可能性と確認済みを別の欄へ置くことが、地味でも唯一再現できる防壁だった。

捜査員の交代時には、採用しなかった仮説も読み上げた。失敗を消さない記録が、次の班を同じ思い込みから守る。

標的以外の負傷者がいない事実を称賛へ変えない。誰にも裁かれない殺人が続く限り、精密さは安全ではなく危険の大きさだった。

整理番号324の封印を二人で確認し、同じ写しを離れた保管棚へ置いた。資料を一人の判断だけで消せない形にする。

（本文実測：697字）