大学生の私が、三十九歳の編集者を好きになった理由

第14話 日常の中の居場所

再会の翌日、私は朝のコーヒーを飲みながら、昨夜の会話を反芻していた。

　窓の外は曇っていた。白く薄い空が、まだ朝の輪郭をはっきり決めきれずにいる。食卓では母が味噌汁をよそい、父はいつものように新聞を読んでいた。

何も変わっていない。

　そう見える。

　でも、実際には少し違う。

私は昨夜の言葉をまだ覚えている。

　「今日は、会えてよかったです」

　あれは社交辞令ではなかった。

　少なくとも、私にとっては。

人は、誰かを好きになると世界が変わると言う。

　正確ではないと思う。

　世界は変わらない。

　変わるのは、自分の中の配置だ。

同じ机。

　同じ朝。

　同じ家族。

その中に、昨日会った人の言葉が一つ増える。

　それだけで、日常の密度が少し変わる。

「沙希、今日静かね」

母が言った。

「朝だから」

「朝でももう少し愛想あるでしょ」

「家の中で愛想を配る必要ある？」

「その言い方、お父さんに似てきたわね」

新聞の向こうで父が小さく咳払いをした。聞こえているらしい。

　私は味噌汁を飲みながら思う。

こういうやり取りの最中にも、意識の端に別の誰かがいる。

　それが少し不思議だった。

依存ではない。

　そこまで単純なものではない。

　ただ、もう完全に無関係な他人ではない。

私の一日の内側に、松岡太一さんという存在が入り始めている。

　その理解が先に来る。

　そして感情が来る。

少しだけ、うれしい。

＊

大学では午前中の講義を二つ受けた。ノートを取り、教授の話を聞き、周囲の学生の反応の鈍さに少しだけ苛立ち、でもそれを顔には出さない。

普段通りだ。

　普段通りのはずなのに、休み時間にスマートフォンを見る回数が増えていた。

通知は来ていない。

　分かっている。

　社会人が毎時間のように連絡してくるほうが不自然だ。

　しかも相手は編集者で、忙しい時期には人間らしさまで削れていく人だ。

なのに確認してしまう。

　私はその行動を自分で少し可笑しく思う。

恋愛は人を凡庸にするのかもしれない。

　少なくとも、確認行為の反復という意味では。

図書館に移動して席に座り、参考文献を開いたところで、ようやく通知が一つ入った。

――昨日の「コーヒー以外も」の件、まだ少し気にしています。

私は数秒、画面を見つめた。

昼の図書館は静かだ。ページをめくる音と、遠くで椅子が引かれる音だけがある。その均質な空気の中で、その一文だけが少し浮いて見えた。

気にしている。

　あの人はそういうことを、わざわざ書く。

　わざわざ書くということは、本当に気にしているのだろう。

　あるいは、気にしていると伝えること自体に意味があると判断している。

私は返信を打つ。

――編集者なのに、そういう行間の読み方が苦手なんですか。

送信して、少しだけ待つ。

――苦手というより、都合のいい解釈をしないようにしています。

その返事を見て、私は小さく息を吐いた。

　ああ、この人だ、と思う。

感情のある場面ほど、勝手に進めない。

　自分に都合よく飛躍しない。

　そういう慎重さが、この人の誠実さなのだろう。

私はもう一度画面に向き直る。

――半分は進展です。

　――半分は、からかってます。

送信したあとで、少しだけ口元が緩んだ。

　これはかなり私的な文面だ。

　少なくとも、社会や制度の話をしているときの私ではない。

返事はすぐに来た。

――後半の比率が高そうですね。

　――でも、前半だけで今日は十分です。

私はその一文を読んで、しばらく携帯を伏せた。

前半だけで十分。

　つまり、進展として受け取っている。

　そこまで明示してきた。

私は理解する。

　この人は今、かなり丁寧に喜んでいる。

そして感情が来る。

　胸の奥が少しだけ熱い。

　でも、激しくはない。

　静かで、持続しそうな熱だった。

＊

夕方のバイト先では、思ったより忙しくなかった。客足は一定で、返品も少なく、新刊の動きも落ち着いている。

　こういう日に限って、余計なことを考える時間が増える。

私はレジに立ちながら、昨夜と昼のやり取りを頭の中で何度か並べ直していた。

会えたことがうれしい。

　次も意識している。

　少しからかう。

　少し困る。

　でも、引かない。

その往復が、もう一つの会話の層になっている。

言外の確認。

　言葉の速度合わせ。

　距離の微調整。

恋愛というのは、感情の強さだけで進むものではない。

　むしろこういう、小さな応答の積み重ねで継続可能になるのだと思う。

私は棚の整理をしながら、ふと児童書コーナーのほうを見る。若い母親が、小さな男の子に絵本を読んでいた。子どもは途中で飽きて別の本に手を伸ばし、母親は少し困ったように笑っている。

私はその光景を見て、少しだけ立ち止まる。

温かい、と思う。

　でも、その感情の輪郭はまだ曖昧だ。

子どもそのものへの感情というより、時間が続いていく感じへの反応に近い。

　誰かと誰かのあいだに、日常が積み重なっていくこと。

　その静かな継続。

私はなぜか、そこから太一さんを連想した。

不自然ではない。

　彼はもともと、存在が未来に残ることに強く価値を置く人間だし、記録や言葉を「残すもの」として捉える人でもある。

その連想がどこまで恋で、どこから別の感覚なのかは、まだ分からなかった。

　ただ、一つだけ分かることがある。

私はこの人を、短い会話だけの相手として扱えなくなっている。

＊

閉店後、店の裏口を出たところで、また通知が来た。

――今日は帰り道ですか。

私は少しだけ驚く。

　時間を見ているのか。

　それとも、なんとなく予想したのか。

――今ちょうど出たところです。

返すと、すぐに続いた。

――こちらもです。

　――珍しく、少し早めに解放されました。

私は歩きながら画面を見つめる。

同じ時間に帰っている。

　ただそれだけで、距離が少し縮まったように感じるのは単純だろうか。

たぶん単純だ。

　でも、事実でもある。

――人間らしい時間ですね。

送る。

――ええ。

　――その代わり、夕飯をどうするかで少し困っています。

私は思わず立ち止まりかけた。

　夕飯。

　そこまで私的な話題が来るとは思わなかった。

仕事の話。

　社会の話。

　未来の話。

そこから一段だけ下りてきた感じがした。

　生活の高さまで。

私は少し考えてから返す。

――編集者は何を食べて生きてるんですか。

　――紙とコーヒーではないですよね。

返事は少し遅れた。

――残念ながら紙は主食ではないです。

　――だいたい蕎麦か、コンビニのサラダとおにぎりです。

私はその文面を見て、ほんの少し眉を寄せた。

想像はできる。

　いかにも、という感じでもある。

　でも、少し雑だと思った。

――雑ですね。

送る。

――反論できません。

　――一人だと、食事の優先順位が下がるんです。

その一文を読んだとき、私は小さく息を止めた。

一人だと。

当然の事実だ。

　でも、その言い方には生活の静けさがあった。

私は想像する。

　仕事帰りの遅い時間。

　ひとりの部屋。

　簡単な夕食。

　整ったまま、少しだけ空いた生活。

それは寂しい、というほど感傷的ではない。

　でも、誰かと暮らしている時間の密度とは違う。

私はそれを想像してしまった自分に気づく。

　かなり私的だ。

　でも、不快ではなかった。

――なら、今度まともな店を教えます。

　――コーヒー以外の延長で。

送信したあとで、少し心拍が上がる。

　これは小さな提案だ。

　誘いと言い切るほどではない。

　でも、かなり近い。

返事は、今度は少し長く間が空いた。

――それはかなりうれしいです。

　――たぶん、今夜一番うれしい。

私はしばらく歩きながら、その文面を見ていた。

夜の駅前は明るい。コンビニの光、信号、通り過ぎる自転車。日常のざわめきの中で、その一文だけが妙に静かだった。

今夜一番うれしい。

　私は理解する。

この人は、もう私との関係を「会えたらうれしい」で済ませていない。

　日常の一部として、喜びの基準に入り始めている。

そして、それは多分、私も同じだ。

＊

家に帰って、自室で机に向かってからも、私はしばらく本を開けなかった。

携帯は伏せてある。

　でも、会話の残響は消えない。

夕飯。

　一人だと食事の優先順位が下がる。

　まともな店を教える。

　今夜一番うれしい。

思い返してみると、内容そのものは些細だ。

　社会を変える議論でもなければ、存在論的な問いでもない。

　どこで何を食べるか、というだけの話だ。

なのに、それが妙に深い場所に残っていた。

　たぶん、生活の話だからだ。

思想や制度の話は、ある意味で誰とでもできる。

　深さに差はあっても、話題としては開かれている。

でも、生活は違う。

　何を食べるか。

　どの時間に帰るか。

　一人の夜をどう過ごすか。

そういうことは、その人の輪郭そのものだ。

私は今日、少しだけその輪郭に触れた。

　触れたというより、見せられた。

　いや、見せてもらった、のほうが正しいかもしれない。

太一さんは、人を支配しない。

　急がない。

　判断をこちらに委ねる。

　だから私は安心して関係に入れている。

そして今日は、その安心の上に、もう一つ別のものが乗った。

　生活の想像。

　私はベッドの端に腰掛ける。

この人は現実の人だ。

　当たり前のことなのに、時々忘れそうになる。

　仕事があり、疲れがあり、夕飯があり、一人の夜がある。

私はその現実に惹かれている。

　ただ理念としてではなく、その生活ごと。

そこまで理解したところで、ようやく感情が来る。

　少し怖い。

　でも、やはり嫌ではない。

　むしろ、前より自然だった。

恋は劇的な場面で進むとは限らない。

　駅前でも、書店でも、図書館でもなく、誰かの夕飯の話で一段深くなることもある。

それは少し可笑しい。

　でも、たぶん本当だ。

私は机に戻り、ノートを開く。

　明日の課題の見出しを書いてから、ふと余白に小さくメモをした。

――コーヒー以外。

自分で書いて、少しだけ笑う。

　これは約束ではない。

　でも、完全な冗談でもない。

　そういう中間の言葉が、今の私たちにはちょうどいい。

窓の外では、遅い時間の車の音が遠く流れていた。

　私はペンを置き、もう一度だけ携帯を見る。

新しい通知はない。

　それでも、前ほど物足りなくはなかった。

　今日、少しだけ分かったからだ。

会っていない時間にも、この関係は進む。

　しかも、静かに。

私はもう、太一さんを「特別な会話相手」とだけは呼べない。

　あの人は少しずつ、私の日常の中に居場所を持ち始めている。

そして、たぶん私も、あの人の中で同じことが起きている。

　その対称性を思うと、胸の奥がやわらかく熱を持った。

激しくはない。

　でも、確実だ。

私は灯りを落とす前に、最後に一つだけ考える。

　次に会ったら、蕎麦以外の話をしよう。

そう思った自分がいる。

　少し可笑しい。

　でも、嫌ではなかった。