晩夏の逃避行。あるいは、自習室を抜け出した僕たちの共犯関係について
8月下旬。カレンダーの残りが心許なくなり、宿題という名の遺言書を書き上げる時期がやってきた。
僕、西野和彦の夏休みは、結局のところ、冷房の効きすぎた予備校の自習室と、そこから見える灼熱の現実との往復だけで終わろうとしていた。
「……ねえ、和彦くん。もう、頭がウニだよ。……ちょっとだけ、外の空気吸いに行かない？」
隣の席で、羽賀杏菜が力なくノートを閉じた。
彼女の指先には、ペンだこ一歩手前の赤みが差し、その瞳には夏の終わりに特有の、深い疲労の色が浮かんでいる。
付き合ってから初めての夏。その大半を数式と英単語に捧げてきた彼女にとって、この暑さはもはや暴力に等しい。
「……あと一時間で、この章が終わるだろ。……一ノ瀬が戻ってくるまでに終わらせないと、またあの説教を食らうぞ」
「いいの。佳樹ちゃんなら、上のクラスの質問会でしばらく戻ってこないもん。……ね、お願い」
杏菜が、僕のシャツの袖をぎゅっと握りしめる。
その潤んだ瞳に、僕は自分の「効率」という名の防壁が、脆くも崩れ去る音を聞いた。
僕は溜息をつき、自分のノートを閉じた。18歳の夏、最後くらいは、僕だって少しは「彼氏」らしいことをしても罰は当たらないはずだ。
「……わかった。ただし、30分だけだぞ」
予備校の裏口からこっそりと抜け出した僕たちは、公園の自販機で買ったぬるいスポーツドリンクを手に、木陰のベンチに座った。
街は夏休みの終わりを惜しむように、セミの鳴き声がひときわ激しく響いている。
「……ああ、夏だね。……私たち、本当にずっと勉強ばっかりだったね」
「受験生だからな。……でも、おかげで君の英語の偏差値、5は上がっただろ」
「それは和彦くんのおかげ。……ねえ、和彦くん。……私、本当に行けるかな。……同じ大学」
杏菜が、僕の肩に頭を預けてきた。
彼女の髪から漂う、微かな汗と石鹸の混じった匂い。
18歳の僕たちは、未来という名の不透明なガラス越しに、お互いの存在を確認し合っている。
合格すれば、このまま一緒にいられる。不合格なら、物理的な距離が僕たちを切り裂く。
その残酷な二択が、夏の終わりの風に乗って、僕の胸を締め付けた。
「……行くんだよ。僕が、君の隣を空けて待ってるんだから」
僕の口から零れた、本日最大級の敗北宣言。
それを聞いた杏菜の顔が、夕暮れの陽光を浴びて一瞬で赤く染まり、彼女は僕の腕をぎゅっと抱きしめた。
だが、そんな二人の聖域を、容赦ない現実の足音が踏みにじる。
「……そこまでよ。西野、杏菜。自習室からの逃亡は、学習計画に対する重大な背任行為だわ」
一ノ瀬佳樹だ。彼女は自分の完璧な進捗管理表を手に、公園の入り口に仁王立ちしていた。
佳樹の琥珀色の瞳は、僕たちの密着具合をミリ単位で計測し、一瞬だけ鋭く細められた。
彼女にとって、この夏休みは僕との「知的距離」を縮めるための期間。杏菜との逃避行など、万死に値する愚行なのだろう。
「西野。あなたが彼女の甘えを許容することは、結果的に彼女を不合格へと導いているのよ。……杏菜、今のあなたの成績では、そのネックレスの輝きさえ失わせることになる。……すぐに戻って、残りの問題を解きなさい」
「佳樹ちゃん……。……うん、ごめん。……でも、少しだけ、元気出たから」
佳樹の言葉は冷酷だが、その背後に隠された、彼女自身の「僕と離れたくない」という焦燥を、僕は感じずにはいられなかった。
彼女の独占欲は、今や「正義の指導」という形を借りて、僕を包囲している。
「あはは！ 見つけたぞ、サボり魔ども！ ほら、スイカのアイス買ってきたから、これ食って気合入れろ！」
和久井檸檬が、どこからともなく自転車で現れた。
推薦組の彼女にとって、この夏は友情を繋ぎ止めるための、必死の巡回任務だったのかもしれない。
彼女は僕の肩をガシッと掴むと、耳元で「和彦、あんまり杏菜をいじめるなよ」と笑いながら囁いた。
「……和彦、さん。……これ、私の、家で……採れた、ひまわり……の種、です。……自習室の、机に……置いておくと……私の、執念が……見守ります」
影の中から、柏木小鞠が現れて小さな袋を差し出してきた。
彼女は別のクラスになってから、こうした「呪術的な支援」に特化し始めていた。
彼女の瞳に宿る、僕の未来に自分の居場所を予約しようとする、静かな、けれど逃れられない執念。
やれやれ。
結局、予備校の閉館時間まで、僕たちはいつもの五人で机を並べることになった。
杏菜は、僕に言われた通り、半泣きになりながらも最後の問題を解ききった。
「……ねえ、和彦くん。夏、終わっちゃうね」
帰り道。
駅のホームで、杏菜が僕の服の裾をそっと握りしめた。
電車のライトが、僕たちの足元を照らし、季節の終わりを告げている。
「……秋が来れば、もっと厳しくなるぞ。……覚悟しろよ」
「うん。……でも、和彦くんが隣にいてくれるなら、私、どこまでも行ける気がする」
杏菜の笑顔が、夜の闇の中で一瞬だけ輝いた。
18歳の夏。
僕たちは、まだ何も手に入れていない。
合格も、確かな将来も、二人だけの静かな生活も。
けれど、握りしめた手のひらの熱さだけは、僕を支える唯一の真実だった。
「……どうせ、恋でもなんでもしてしまうんだろうな、僕は」
本日、夏の終わりの涼しげな夜風の中で零れた、最大級の敗北宣言。
僕は、4人の少女たちの重すぎる情念と、隣を歩く彼女の決意を噛み締めながら、階段を上がった。
2学期という名の、最後の戦場がやってくる。
その先に待っている結末を、僕たちは、ただ信じて。
僕は、自分を縛り付ける4つの視線と体温を、遠ざかるセミの声の中に溶け込ませながら、ただ深く、深く、諦めの溜息をついた。
