閉館間際の図書館と、参考書の余白に書けない僕らの約束について
2月。受験シーズンという名の集団ヒステリーが校内を席巻する中、僕、西野和彦の放課後は、図書室の片隅という極めて狭窄な空間に限定されることになった。
理由は明確だ。隣で必死に青チャートと格闘している羽賀杏菜。彼女が「一般受験」という片道切符を手に、僕の進路という名の泥沼に飛び込んできたからに他ならない。
「……ねえ、和彦くん。ここの微積、全然分かんない。……教えて？」
杏菜が、僕の肩に頭を預けるようにして身を乗り出してきた。
図書室の静寂の中、彼女の髪から漂う石鹸の香りが、僕の脳内の公式を片っ端から消去していく。
付き合っているのだから当然の光景――かもしれないが、ここは公共の場だ。17歳の男子に、この至近距離での個別指導は、もはや拷問に近い。
「……杏菜。ここはまず、公式を丸暗記するんじゃなくて、グラフの形をイメージしろって。あと、そんなに密着されると、僕の偏差値が物理的に吸い取られるんだが」
「いいじゃん、減るもんじゃないし。……和彦くんと一緒に合格したいんだもん。私、今人生で一番頑張ってるよ」
杏菜が、僕のルーズリーフの端っこに、小さなハートマークを描いた。
その無邪気で、けれど退路を断った者の必死さが透けて見える笑顔に、僕は毒づく言葉を飲み込んだ。
だが、僕たちの「二人だけの勉強会」という名の聖域を、容赦なく蹂躙する足音が響く。
「……西野。図書室は私語厳禁よ。それに、その解き方は非効率的だわ。杏菜、あなたにはこの問題集を10回解き直すことを命ずるわ」
一ノ瀬佳樹だ。彼女は自分の学習計画表を手に、僕たちの向かい側の席を音もなく占拠した。
彼女の眼鏡は、朝の光を反射して怪しく光っている。
佳樹にとって、僕と杏菜が同じゴールを目指し始めたことは、自分のアイデンティティを脅かす重大な事案らしい。
彼女の琥珀色の瞳は、僕たちが机の下で足をぶつけていないかまで、厳重に検閲していた。
「あはは、佳樹ちゃん怖いなー！ 和彦、差し入れ持ってきたぞ。糖分補給だ！」
さらに、和久井檸檬が購買のパンを抱えて現れた。
部活を引退しても、彼女の声量は図書室の結界を容易に突破する。
彼女は僕の隣、杏菜の反対側に陣取ると、僕の首に腕を回して無理やりパンを押し付けてきた。
「あんたたちばっかりズルいだろ。私も、引越し準備が終わるまでは、ここで和彦の監視役をさせてもらうからな」
檸檬の明るい声の裏に、時折混じる寂しさ。
推薦で遠くへ行く彼女にとって、この放課後の時間は、砂時計の最後の一粒のようなものなのだろう。
「……和彦、さん。……これ、耳栓……です。……周りの雑音、消して……集中、して、ください」
闇の中から柏木小鞠が、僕にだけ聞こえる声で囁いた。
彼女は隣の棚の陰に座り込み、僕の靴の先を自分の靴でそっと突ついている。
彼女の愛は、静寂の中でこそ、その濃度を増していく。
やれやれ。
閉館のアナウンスが流れるまでの数時間。
僕を巡る4人の幼馴染たちの執念と愛情は、参考書の文字よりもずっと濃く、僕の視界を埋め尽くしていた。
「……ねえ、和彦くん。帰り道、少しだけ遠回りしてもいいかな」
図書室を出る際、杏菜が僕のコートのポケットに、自分の手を滑り込ませてきた。
他の3人が、明日の学習範囲について議論（という名の言い合い）をしている一瞬の隙。
「……寒いぞ。早く帰って寝た方が、脳にはいい」
「いいの。……和彦くんの体温、補給しないと、明日頑張れないんだもん」
杏菜の瞳が、冬の夜空に浮かぶ月のように、どこか儚げに揺れた。
17歳の冬。
僕たちは、まだ何者でもない。
合格も、卒業も、その先にある未来も、何一つ保証されていない。
けれど、握りしめた手のひらの熱さだけは、今、この瞬間を生きている確かな証拠だった。
「……どうせ、恋でもなんでもしてしまうんだろうな、僕は」
本日、凍てつく駐輪場で零れた、最後にして最大級の敗北宣言。
僕は、4人の少女たちの重すぎる想いを背負いながら、自転車を漕ぎ出した。
2年生という季節が終わろうとしている。
その終わりが、僕たちの関係をどう変えてしまうのか。
今はまだ、誰にも分からなかった。
僕は、自分を縛り付ける4つの視線と体温を、冷たい夜風の中で噛み締めながら、ただ深く、深く、諦めの溜息をついた。
