退屈な日々
「君は尊い犠牲になれるのだ。人間は君に感謝するだろう。」
◇
意識の底で繰り返すその声は目覚めの瞬間にいつも霧散する。
誰の言葉なのか、何の意味があるのか。考えるだけ無駄だ。僕は深く追及することもなく、枕元のスマホで時刻を確認してベッドから起き上がった。
知能指数130、全国模試990位、野球部二番手投手、容姿普通、自転車通学の高校2年生。
それが僕「鈴山玄」だ。
特別目立ちたいわけじゃない。面倒事を避け、ただ穏やかに過ごしていたら、結果としてこの絶妙な立ち位置に落ち着いていた。
ペダルを一定のテンポで漕ぎ、決まった時間に学校へ着く。
自分の席に座り、窓の外を眺める。やるべきことをこなし、毎日がただ過ぎていく。
けれど、この毎日はどうしようもなく退屈だった。
やがてホームルームになり、担任が教壇に立った。
「今日付けで転校生が来ることになった。入りなさい。」
扉が開き、一人の少女が入ってくる。
派手な美人というわけではない。
どこにでもいそうな雰囲気に見えて、けれど凛とした佇まいと周囲を容易に寄せ付けない冷ややかな緊張感を纏っていた。
まるで、誰にも立ち入らせない境界線を自分の中に引いているかのように。
「大城愛羅です。よろしくお願いします。」
そう告げた彼女に、担任が指を差す。
「大城の席は、鈴山の隣だ。あとで校内を案内してやってくれ。」
「あ、はい。」
返事をすると、大城愛羅は僕の隣の席へ歩いてきて鞄を置いた。その瞬間、ふわりと上品で不思議な香りが漂い、僕は思わず意識を奪われる。
「鈴山くん、よろしく。」
「うん、よろしく。大城さん。」
彼女の澄んだ瞳がまっすぐに僕を射抜く。
ただの挨拶のはずなのに、その奥には何かを測り取るような、深い静寂が宿っていた。
放課後、約束通り校内を案内する。
「ここが特別教室棟。理科室と美術室がある。」
「……そう。」
無駄のない案内に彼女は素っ気なく応じる。だが、渡り廊下に差し掛かったところで彼女はふと足を止めた。夕刻の風が彼女の髪を揺らし、その佇まいはどこか儚く、同時に酷く浮世離れして見えた。
「鈴山くん。」
「なに？」
「貴方、随分と退屈そうね。」
核心を突かれ、言葉が詰まる。彼女は冷ややかに見透かすような視線を僕に向けた。その瞳の奥にあるものは軽蔑ではなく、どこか哀愁に似た何かだった。
「案内、ありがとう。」
「どういたしまして。じゃあ、僕は部活があるから。」
僕が背を向けかけた、その時だった。
振り返った彼女の口が開いたのが見えた。
この後、僕は彼女の言葉に驚くことになる。
「貴方、生徒会長にならない？」
