69/69

最終話「ご注文をどうぞ」

昼。

初めて見る女の子が、入口で三秒ほど止まった。

メニューを上から下まで見て、また上へ戻る。

「ここ、普通のハンバーガー屋さんですか？」

好代はレジの向こうで少し考えた。

「普通じゃないものもあります。食べる前に説明します」

女の子は笑いかけて、やめた。

でも帰らなかった。

「じゃあ、これ」

一番上を指す。

好代はまだ注文を打たない。

「先に確認していいですか。アレルギーあります？」

「卵がちょっと」

材料表を開く。

「これはソースに入ってます。抜けますけど、味はかなり変わります」

「あ、じゃあ……こっちは？」

「卵は入ってないです。辛いです」

「どのくらい？」

「私は好きです。でも、辛いの苦手なら勧めません」

女の子が笑った。

「店員さんがそれ言うんだ」

「言います」

後ろに二人並んだ。

好代はレジ横の札を《ご相談中》へ返す。

二人は隣のレジへ流れていった。

「辛さ、少し下げられます」

「そのままで」

「ここで食べます？」

「はい」

そこで初めて、注文を確定した。

◇

厨房。

バンズを開き、パティを置く。

ソースの匂いが立つ。

PANDEMONIUMの匂い。

好代の身体は、それをもう知っている。

隣の作業台へ、誰かが昼食の袋を置いた。

外から持ち込まれた、普通のハンバーガー。

包装の隙間から油とパンの匂いが漏れる。

喉の奥が先に固くなる。

好代は半歩だけ離れた。

触らない。

試さない。

袋は、ただそこにある。

好代は自分の注文へ戻った。

◇

「お待たせしました」

女の子へトレーを渡す。

「辛かったら、途中でやめてください」

「全部食べなくていいんですか？」

「はい」

女の子は席へ行った。

一口。

水。

二口目。

また水。

好代は次の注文を取る。

しばらくして、トレーが戻ってきた。

バーガーは半分残っている。

「やっぱ辛かったです」

「すみません」

「いや、聞いてたし」

好代は残りを見る。

「どうします？」

女の子も見る。

少し考えてから、言った。

「これ、持って帰れます？」

「できます」

「じゃあ夜、もう一回だけ食べてみます」

好代は新しい包み紙を取った。

「無理だったら、そこで終わりにしてくださいね」

「はい」

半分のバーガーを包む。

一個には戻さない。

捨てもしない。

今、持って帰ると決めた分だけが袋へ入った。

出口で女の子が振り返る。

「次は辛くないのにします」

「その方がいいと思います」

「今度は勧めないんだ」

「辛いの、苦手なんですよね？」

「あ、そうだった」

笑って出ていった。

◇

次の客は男の人だった。

メニューを一度見て、

「一番おすすめで」

と言った。

好代は注文画面へ指を置く。

「何が好きです？」

「おすすめ聞いたのに？」

「私のおすすめと、同じとは限らないので」

男は少し考えた。

「肉っぽいやつ」

「じゃあ、二つあります」

好代は画面を二つだけ示した。

男の指が、その片方へ動く。

店はそのまま続いた。

◇

夕方。

冷蔵庫の三十一番は暗い。

三十個は、まだそこにある。

ドナルゥトゥの席には、昨日渡した包みがあった。

好代は中を見ない。

袖にも、何も触れない。

水のコップだけが、昨日とは少し違う位置にあった。

好代は直さなかった。

レジの内側には、一枚の紙。

《決める前に確認すること》

その下に、小さく、

《店員の意見を聞いてもいい》

好代は使い込んだ自分のレシピ帳を開いた。

《断っていい》

一行だけ見て、閉じる。

客側からは見えない。

◇

閉店まで、あと一時間。

ぎゅるるる。

好代は腹を押さえた。

「……お腹すきました」

厨房には、少し焦げた匂いが残っている。

帰ったら、自分が残したバーガーを食べる。

そう決めたところで、入口のベルが鳴った。

新しい客だった。

好代は顔を上げる。

まだ、その人のことを何も知らない。

メニューを相手へ向ける。

「いらっしゃいませ」

一拍。

「ご注文をどうぞ」