発酵熱と、人の温もり
実験条件: 科学が生む熱は、人の心にも届くか。
エリックが堆肥枠の造成を始めてから、一週間が過ぎた。
村の広場の隅に設置された、粗末だが頑丈な木枠。その中には、エリックが毎日黙々と集めてきた枯れ草や落ち葉、家畜の糞尿などが、層を成して積み上げられている。
そして、その各層には、私が教会で丹精込めて培養した雪のように白い種菌が、アルフレッドの手によって丁寧に振りかけられていた。
村人たちの反応は、予想通りの冷淡さ。
「見ろよ、エリックのやつ、まだやってるぜ」
「公爵令嬢の黒魔術にでもかぶれたか。あんな汚物を集めて、村に呪いを撒き散らす気だ」
「元は腕利きの兵士だったのにな。すっかり腑抜けちまった」
決意。
遠巻きに投げかけられる嘲笑と侮蔑の言葉。エリックはそれに一切耳を貸さず、ただ黙々と作業を続けていた。
彼のその無骨な背中だけが、私の計画における唯一の希望だった。
凍りつく思考。
変化の兆しは、思わぬ形で訪れた。秋が深まり、辺境の朝晩の冷え込みが、肌を刺すように厳しくなってきた頃のことだ。
その日の早朝、私はアルフレッドと共に、堆肥の様子を確認するために広場へ向かった。堆肥枠の中では、私の愛しい微生物たちが順調に活動しているはずだ。
有機物の分解が進む過程で、彼らは熱を発生させる。いわゆる、発酵熱だ。この熱が、さらなる分解を促進し、良質な堆肥を作り出す鍵となる。
広場に近づくと、堆肥枠の周りに、数人の村人たちが集まっているのが見えた。また何か文句を言いに来たのかと身構えたが、様子が違う。
彼らはただ、呆然とした表情で、堆肥枠から立ち上るうっすらとした湯気を眺めていた。
「……なんだ、ありゃあ……」
胸騒ぎ。
揺るぎない、事実。
「湯気……？ まるで、生き物が息をしているみてえだ……」
村人たちがざわめく中、輪の中心にいたのは、エリックとその娘、確かハンナという名の、まだ五歳ほどの小さな少女だった。
ハンナは、父親の制止も聞かず、堆肥枠に駆け寄ると、その小さな両手を木枠にそっと触れた。
「……あったかい」
少女の無邪気な一言が、しんと静まり返った広場に響き渡った。
「お父さん、ここ、あったかいよ！ ぽかぽかする！」
エリックは驚いた顔で、自らも堆肥枠に手を触れる。そして、目を見開いた。
「本当だ……。おい、みんな、来てみろ！ ここは、暖かいぞ！」
胸の痛み。
彼の言葉に、恐る恐る近づいてきた村人たちが、次々に堆肥枠に手を触れていく。そして、誰もが驚きの声を上げた。
「本当だ！ じんわりと温かい！」
「火も焚いてねえのに、なんでこんな……」
「これが……あの令嬢様の言っていた……」
私は、アルフレッドと共に、ゆっくりと彼らに近づいた。村人たちが、モーゼの海のように道を開ける。彼らの目に宿っていたのは、もはや侮蔑や敵意ではなかった。
理解を超えた現象に対する、畏怖と、そしてほんのわずかな好奇心の色だった。
「おはようございます、皆さん。私の『実験』の経過は、順調なようですね」
長い、沈黙。
私が穏やかに告げると、村長が代表して、震える声で尋ねてきた。
「こ、公爵令嬢様……。これは、一体……どのような魔法なのでございますか？」
「ですから、魔法ではないと申し上げたはずですわ。これは、科学。目に見えないほど小さな生き物たちが、この中で一生懸命に働いてくれている証拠なのですよ」
私は、集まった村人たち――特に、寒さに体を震わせる子供たちを見渡して、できるだけ分かりやすい言葉を選んで説明を続けた。
「彼らは、皆さんが集めてくれた枯れ草や落ち葉を『ごはん』として食べて、体を動かしています。人間が食事をして体を動かすと、体が温かくなるでしょう？」
一拍の間があった。
「それと全く同じこと。たくさんの小さな生き物たちが、この中で一斉にごはんを食べているから、こんなにも温かくなるのです。これは、生命が生み出す温もりなのですよ」
凍りつく空気。
私の言葉に、村人たちは完全に理解したわけではないだろう。だが、「ごはんを食べて温かくなる」という比喩は、彼らの心にすとんと落ちたようだった。
ハンナが、母親の背後からひょっこりと顔を出し、尋ねてきた。
「おねえちゃん。この子たち、たくさんごはんを食べたら、どうなるの？」
「良い質問ね、ハンナ。彼らは、たくさんごはんを食べた後、とても素晴らしい『贈り物』をしてくれるのよ。」
（……この子。「すごい」でも「こわい」でもなく、「どうなるの？」と聞いた）
その問いの立て方に、私は一瞬、息を呑んだ。
前世の、まだ小さかった頃の私——茅野莉子が、初めて顕微鏡を覗いた日のことを、思い出したからだ。あの日も、私は「きれい」ではなく「なぜ動いているの？」と聞いた。
（……この子には、「なぜ」を問う力がある。科学者の、最も大切な種が）
一拍の間があった。
「それは、どんな痩せた土地でも、美味しい野菜がたくさん育つようになる、魔法のような黒い土。あなたたちが、もう二度と、お腹を空かせなくても済むようになるための、大切な贈り物よ」
私の言葉に、ハンナの母親――エリックの妻が、はっとした顔で私を見た。彼女は、この村に来てから、私が初めて目にする、希望の色を宿した瞳をしていた。
覚悟。
その日を境に、村の空気は劇的に変わった。
エリックが一人で続けていた堆肥作りは、いつしか村の男たちの共同作業になっていた。
女たちは、調理で出た野菜のクズを、子供たちは、森で集めた落ち葉を、毎日堆肥枠へと運んでくるようになった。
彼らの目的は、まだ「黒い土」への期待よりも、発酵熱が生み出す「温もり」にあったかもしれない。
冷たい風が吹く日には、堆肥枠の周りが、自然と村人たちの憩いの場になった。
子供たちはそこで暖を取り、大人たちは、立ち上る湯気を眺めながら、ぽつりぽつりと、未来の話をするようになった。
「この土ができたら、まずはカボチャを植えたいもんだな。あれは、冬まで持つから」
「俺は、娘に腹いっぱい芋を食わせてやりてえ」
それは、私がこの村に来てから、初めて聞いた、前向きな言葉だった。
そして、私の研究室にも、変化が訪れた。
「お嬢様、本日の培養液の糖度、測定いたしました。昨日より0.5ポイント低下しております」
「ありがとう、アルフレッド。菌の活動が活発になっている証拠ね。そろそろ、次の段階に移りましょうか」
アルフレッドは、今や私の最も信頼できる助手となっていた。
彼は驚くべき速さで科学的な手順を覚えた。
私が前世の記憶から再現した簡易的な糖度計やpH測定紙（リトマスゴケという植物の色素を利用したものだ）を、完璧に使いこなしている。
「それにしても、不思議でございますな。目に見えぬほど小さなものが、これほど大きな熱を生み出すとは。かがく、とは、実に奥が深い」
「ええ、そうよ。そして、人の心も同じかもしれないわね、アルフレッド」
私は、窓の外で、堆肥枠を囲んで談笑する村人たちの姿を眺めながら言った。
「たった一つの小さな希望の熱が、凍てついた人の心をも、ゆっくりと溶かしていくのかもしれないわ」
私の言葉に、アルフレッドは深く頷いた。
約束の三週間まで、あと一週間。堆肥枠の中では、枯れ草や落ち葉が、徐々にその形を失い、黒く、しっとりとした塊へと変わり始めていた。
それは、この土地で、何十年も忘れ去られていた、豊かな土の匂いだった。
発酵は、待つことだ。——そして、待った者だけが知る味がある。
面白いと思っていただけましたら、ブックマークや☆での評価をいただけると励みになります。
