待状07 - ネストアパートメント- 09 (エピローグ)
## 後日譚
### 程晉陽
程晉陽が目を覚ました時、窓の外にはまだ完全に明けきっていない灰白色の光が漂っていた。
彼はベッドの上に横たわったまま身動ぎしもせず、天井のヒビをじっと見つめていた。電球の台座の縁から部屋の隅へと伸びるそのヒビは、初めての副本が終わった時とまったく同じものだった——だが彼は知っていた。自分の部屋にヒビが入ったのが先ではない。そのヒビを目にするより先に、別の光景を網膜に焼き付けていたのだ。顧長安が古珞鸒を抱きかかえていた姿を。あの強烈な光が押し寄せた時、彼は視線をそらさなかった。一つのシグナルを待っていたからだ——彼女は彼を突き放すだろうか、と。彼女はそうしなかった。
程晉陽は寝返りを打ち、顔を壁側へと向けた。誰かを責めているわけでも、己の手の遅さを噛みかこっているわけでもない——彼は別の可能性を模索していたのだ。もしあの時、自分が尋ねたのが「足元に気をつけろ」ではなく、迷わず身をかがめて彼女を抱き上げていたら、彼女はそれを受け入れてくれただろうか？ 答えは分からない。なぜなら、自分はその選択をしなかったからだ。
活動室で于奕孺が口にした言葉が脳裏をよぎる。「あの子は面子を気にして、自分からは言えないのよ」あの言葉は古珞鸒へ向けられたものだったが、程晉陽は今、自分自身にも当てはまるのではないかと感じていた。
彼は体を起こし、明かりもつけずにベッドのヘッドボードに背をもたれかけた。この一事によって自分の行動様式を変えるつもりはない——これからも許可を待ち、確証を得てから行動するだろう。だが同時に悟ってもいた。次に彼女が救いを必要とした時、すでに誰かが先に手を差し伸べており、その手が自分でなかったとしたら、自分はこの先もずっとこの光景を記憶し続けることになるのだろう、と。
彼は整理のつかないその感情を心奥のファイルへと格納し、立ち上がって洗面所へと向かうと蛇口をひねった。カーテンの隙間から朝の光が滲み出し始めている。副本の終わりを告げるあの光に似ていたが、それよりもずっと緩やかに、そして静かに部屋を包み込んでいった。
---
### 宋知行
宋知行が目を覚ました時、自分が体を丸めていることに気づいた。
両膝を胸元まで引き寄せ、両手を前に置いた姿勢は、未完成の動作を固守しているかのようだった。彼は長いことそのまま横たわっていたが、やがて緩やかに身を翻し、枕元のサイドテーブルにあるノートへと手を伸ばした。
ノートを開くと、最新のページにこう記されていた。「彼女は私に『ごめんなさい』と言った。その眉間の皺は解けていた。そして、誰かが彼女を抱き上げた」
彼はあの光景の順序を鮮明に覚えていた。自分がそこに立ち尽くしていたこと、顧長安の手が古珞鸒の腰に添えられたこと、そして彼女が拒絶しなかったことを。彼の記憶に残っているのは「自分が行動しなかったこと」ではない。「誰かの行動を目にして初めて、自分が動くべきだったと気づいたこと」だった。
宋知行は筆を置き、椅子の背もたれに深く身を預けた。次の行を書き急ぐ様子はない。
彼は彼女を抱き上げなかったことを後悔していたわけではない。一つの疑問を反芻していたのだ——自分の『存在』とは何なのだろうか、と。傍らに立つことで彼女の容態を和らげ、前に立ち塞がることでその眉間をほぐすことはできた。だが、彼女が真に支えを必要とした瞬間、自分は踏み出さなかった。「私を助けて」という明示的なシグナルを待っていたからだ。そして光がすべてを呑み込んだ時まで、そのシグナルが発せられることはなかった。
かつてノートに書き留めた一言が思い浮かぶ。「彼女の言葉に嘘はなかった」彼は今、それを書き換えるべきかもしれないと考えていた。「彼女が求めている時、必ずしも言葉を待つ必要はない」
彼はその言葉をノートに書き加えはしなかった。胸の奥に留め、次にそれを必要とする瞬間まで温めておくことにした。カーテンの隙間から差し込む朝光は、優しく、プレッシャーを与えることもなく、静かに彼の机上を覆っていった。
---
### 顧長安
顧長安が目を覚ました時、彼は仰向けに横たわっていた。
両腕を体側に沿わせた姿勢は、すでに現実と向き合う準備が整っている者のように整然としていた。己が現実世界へと還ってきたことも、あの場面が幕を閉じたことも理解している。それでもなお、一つの詳細が脳裏に焼き付いて離れなかった——彼女は自分を突き放さなかった。
彼はベッドの端に腰掛け、すぐに立ち上がろうとはしなかった。余韻に浸っていたわけではない。一つの事実を確認していたのだ——なぜ自分は手を離さなかったのか、と。「おんぶして下ろそうか」と尋ねた時は観察と状況判断によるものだった。彼女を抱き上げたのは于奕孺の指示によるものだった。だが、彼女が「降ろして」と口にした時、その声があまりにも不確かで弱々しかったからこそ、自分は手を離さなかった。あの時の自分は、彼女が耐えられるかどうかを客観的に判断しているつもりだった。
だが今にして思えば、その判断は自己欺瞞を含んでいたのかもしれない。自分は「彼女が耐えられるか」を問いかけたのではない。「なぜ自分は手を離したくないのか」を問いかけていたのだから。
顧長安は自嘲気味に小さく微笑んだ。己の本音を認めるには十分な、極めて短い笑みだった。その意図を誰かに説明するつもりはない。だが、自分の中の答えはすでに出ていた。
彼は立ち上がり、窓辺へと歩み寄ってカーテンを引き開けた。朝の光が外から雪崩れ込み、彼を温かく包み込む。過剰な痕跡を残さない、心地よい重みだった。「次はもっと早く動く」とも「自分の負けだ」とも口にしなかった。ただ心の中で、一つの事実を反芻していた——彼女は自分を拒まなかったのだと。あらゆる理由や言い訳を超越して、その事実だけで彼の思考は完璧な結末を迎えていた。
手元に落ちる朝光には、口に出さなかった確信が秘められていた——次からは「いいか？」とお伺いを立てることもなければ、自分が一線を踏み越えつつあるかを躊躇うこともないだろう。境界線の傍らに立ち、自らその線を越えるその時を待つだけだ。
光が完全に消え去る前に、新たな記憶の地平が広がり始めていた。顧長安は窓辺に佇み、一人噛み締めるべき余韻を静かに受け止めながら、次の招待状が届く時を待ち始めていた。
