待状03 - 不在の淑女の詩クラブ -15(エピローグ)
## 後日談
### 程晉陽
彼が目を覚ました時、窓の外の空はまだ明けきっていなかった。
今朝は、何かを慌てて確認しようとはしなかった。ポケットを探ることも、手元を改めることもしない。彼はただそのまま横たわり、天井を見つめていた。まるでそれが確かにそこにあるかを確かめるかのように。天井は現実だ。この部屋も現実だ。しかし脳裏には、いまだもう一つの光景が深く刻み付けられていた。
古珞鸒がそこに座り込み、一度も視線を逸らすことなく門を見つめ続けていた姿。自分は彼女を支えた。彼女の身体はひどく重かったが、彼女は自分を見ようとしなかった。最初から最後まで、一度たりとも。
程晋陽はそっと目を閉じた。彼女が誰かを拒絶しているわけではないことくらい、彼には分かっていた。彼女はただ、誰のことも見ていないだけなのだ。あの門が閉ざされた瞬間から、彼女の視線はその場所に釘付けにされていた。解かれることのない結び目のように。
あの門の向こうに一体何が存在するのか、彼は正確には知らなかった。だが、誰があそこを通っていったのかは分かっていた。そしてあの門が閉ざされた一瞬、彼女の中の「何か」もまた、一緒に閉ざされてしまったのだということも。
彼は身を返し、両手を頭の後ろに組んだ。もし次にあいつと会うことがあっても、自分はやはりその隣に立つだろう、と彼は思った。ただ今度は、彼女が振り返るのを待つことはしない。彼女は振り返りなどしないのだ。そのことを、彼はすでに知っていた。
---
### 宋知行
目を覚ました時、自身の手がまだある形を保っていることに気づいた——誰かを支えるかのような、あるいは支えようと構えるかのような手つき。掌の中は、空っぽだった。
ノートを開くと、数日前に書き残したあの一行が目に入った。
『彼女があの言葉を口にした時、それは本気だった』
文字はいまだそこに残っており、色褪せることもなかった。だが脳裏に蘇ったのは、あの言葉ではなかった。鏡の部屋で彼女が片っ端から鏡を砕いていた光景、最後に膝をついて荒く息を吐いていた後ろ姿、そして姿が消えるその瞬間まで、微動だにせず門を見つめ続けていた佇まいだった。
シナリオの中で彼女が口にした言葉を、彼は覚えていた。
——幾つかのものは、たとえ手放したとしても残濁として留まり続ける。
あの時の彼女はシナリオ内の存在について語っていたが、今にして思えば、彼女は自分自身のことを語っていたのではないか。彼女もおそらく、振り返ることはないだろう。彼女はこれまで一度だって振り返ったことなどないのだから。
もし次回また彼女に会えたなら、自分はやはりその隣に立ち、大した役にも立たない言葉をかけるのだろう。無駄だと知りつつも手を差し伸べずにはいられない人間のように。
だが、それ以外の方法を彼は思いつくことができなかった。
---
### 劉張三
劉張三はベッドの端に腰掛け、すぐに立ち上がろうとはしなかった。手にしていた招待状はすでに空白へと戻っていたが、彼は依然としてそれを握りしめているかのような感覚の中にいた。文字が刻まれていた頃の重みを確かめるかのように。
「……『道』は、過酷だぞ」
彼はそう言った。彼女もそれを知っていた。
「あなたなら、諦めますか？」
彼は嘘を吐かなかった。「いいや」と答えた。過酷だと分かっていても、想像以上の対価を払うことになると知っていても、自分ならやはり元の道へと引き返すだろう。目を覚ましてから、劉張三がこの事実を完全に受け入れたのは、これが初めてのことだった。
彼は死を恐れてはいなかったが、敗北を恐れていた。これまでに何度も負けを重ねてきた。そしてあの門の前に佇んでいた古珞鸒は、まるで「最後の敗北」を迎える準備をしているかのようだった。彼女が諦めることはない。なぜなら、いまだ目指す終着点に辿り着いていないからだ。
ベッドの端に腰掛けたまま、劉張三は思っていた。自分も彼女も、結局は同じ種類の人間なのだろうと。自分には名前もなければ身を寄せる場所もない。ただ、いまだ歩み終えていない一本の道があるだけだ。
彼はカードを引き出しの奥へと仕舞い込み、二度と視線を向けることなく静かに扉を閉めた。
---
### 奕
奕は目を覚ますと、真っ先に己のポケットへと手を伸ばした。ペンデュラム（霊擺）は確かにそこにあった。取り出して確かめてみる——傷一つなく、まるで一度も使われなかったかのように冷たかった。
彼女はあの鏡のことを思い出していた。振り向いた時、鏡の中の自分は笑っていなかった。あの光景の細部までもが、鮮明に脳裏に焼き付いていた。鏡の中の自分は、あたかも彼女が何かを認めるのを待っているかのように、静かにそこに立っていた。催促もせず、責め立てもせず、ただ彼女を見つめていた。
それが何を意味するのか、認める準備はまだできていなかった。だが、あの鏡が嘘をついていなかったことだけは分かっていた。
ペンデュラムを収め、彼女は枕元に身を預けた。あの光景が心の中でゆっくりと落ち着くのを待つかのように。そして、誰かに届かせるように、あるいは自分自身に言い聞かせるように、低い声でぽつりと呟いた。
「……なんだ。お嬢様は、本当に存在していたんじゃない」
---
### 鄭愷苑
鄭愷苑は目を覚ました時、自分がまだ拳を固く握りしめていることに気づいた。
ゆっくりと指を解いたが、掌の中には何もなかった。巻物も、大きな文字で書かれたあの一幕も、何一つ残っていなかった。
最後の光景が目に浮かぶ——古珞鸒はそこに遺された彫像のごとく座り込み、その視線は門に固定されたまま動こうとしなかった。あのような彼女の姿を、鄭愷苑は一度も見たことがなかった。疲労でもなく、憤怒でもなく、悲しみでもない。どう名付ければよいのか分からない感情。まるで、ついに何処かの終着点へ辿り着いたものの、そこにあったのは固く閉ざされた一間の門だけだったと気づかされたかのような。
鄭愷苑はうつむき、両手で顔を覆った。彼女にどう手を差し伸べればいいのか、分からなかった。彼女が何を望んでいるのかすら分からなかったからだ。
だが、一つだけ確信していることがあった。もしあの門が再び現れることがあれば、自分は古珞鸒の前に立ち、二度と彼女一人にあの門を見つめさせはしない、と。
自分が解決できる問題ではない。それでも、彼女はその場に立ち続けるつもりだった。
---
### 潘穎嫆
潘穎嫆は目を覚ました時、自分の両手が印を結んだかのように組み合わされていることに気づいた。手を緩めると、掌には冷たい感触だけが残っていた。
古珞鸒の最後の眼差しが頭から離れなかった。誰に向けるでもなく、ただ門へと注がれていたあの瞳。あの門が閉ざされてからというもの、彼女の視線は二度と動かなかった。
潘穎嫆には分かっていた。あの人の心の中にある「何か」は、あの門の向こう側に閉じ込められてしまったのだと。そして彼女自身も、そこから抜け出せずにいるのだということを。
自分は鄭愷苑ほど情動的ではなく、駱馥琪ほど鈍感でもない。彼女はただ静かに見つめることしかできなかった。結末を知りながらも変えることの許されない物語を鑑賞するかのように。
彼女は心の中で思っていた。もし次にあのような門が現れるとしたら、今度はもっと早く声をかけよう、もっと早く彼女の隣へ歩み寄ろう、と。掛けるべき言葉はまだ決まっていなかった。だが、もう二度と開くことのない扉を前に、彼女をたった一人で座らせておくわけにはいかないのだ。
---
### 駱馥琪
目を覚ました時、駱馥琪は自分の身体がひどく軽くなっているように感じた。どこか遠い場所から無事に戻されたかのように。必死に祈りを捧げていたこと、黒煙と破片の群れ、そして最後に訪れたあの静寂を、彼女ははっきりと覚えていた。
古珞鸒は門を見つめていた。他の者が気づいていたかは分からないが、彼女は確かに見たのだ。古珞鸒があの門に向けた視線は、ただの「扉」を見るものではなかった。去っていった「誰か」を見送る眼差しだった。
駱馥琪は人の感情を読み取るのが得意なほうではなかったが、あの瞬間だけは理解できた。終点に辿り着いて初めて、そこが終着点などではなくただの分岐点であり、自分にはどちらの道を選ぶこともできないのだと気づかされた人間の姿を。
彼女はベッドの端に腰掛け、しばらくの間考えを巡らせていた。もし次に彼女と会える機会があるならば、根掘り葉掘り尋ねたり、下手に慰めたりはしないだろう。ただ彼女の隣に立ち、彼女が口を開くのをじっと待つのだ。もし彼女が最後まで何も口にしなかったとしても、自分はそのまま立ち続けるつもりだった。
---
### 陳硯之
陳硯之が目を覚ました時、自分がいまだ抱き枕を強く抱きしめていることに気づいた。
初めて入ったシナリオ、初めて目にした「詭」、初めてチームへと引き入れられた経験、そして自分が「名前で呼ばれる」存在なのだと知ったこと。鄭愷苑にグループへ割り振られた際、「硯之と呼んでください」と告げ、拒絶されなかったこと。
彼は古珞鸒の最後の姿を思い出していた。彼女はただただ門を見つめ、扉が閉ざされた後も振り返ろうとしなかった。一人の人間は、勝利を収めた後であってもなお「何かを失うことができる」のだと、彼は不意に悟った。
彼はベッドの上に横たわり、天井を見つめていた。泣くこともなく、笑うこともなく。
彼はただ、静かに思っていた。
自分は、最後まで門を見つめ続けるような人間にはなりたくない。
門が閉ざされてしまう前に、その向こう側に何があるのかを知りたいのだと。
---
### 顧長安（富家の子弟）
顧長安の心には、目覚めた後も一つの眼差しが焼き付いて離れなかった。古珞鸒があの門を見つめていた時の眼差しだ。これまでの人生で勝者の姿も敗者の姿も数多く目にしてきた彼だったが、勝利を収めながらも未だ何かに縛られているかのように、その場から動けずにいる人間を見るのは初めてだった。
奕が彼の手を握り締め、鏡の間を歩んだ感触が思い出される。
「黙ってないで声を出しなさい。あんたがすり替えられても気づけなかったら困るでしょうが」
そう語りかけた彼女の声を。「あんた一人で本当に僕を守りきれるのか」と問うた自分に対し、彼女はただ引っぱって鏡から遠ざけることで応えてくれたのだった。
彼の中に答えはなかった。だが、もし次があるならば、自分はもっと彼女たちの近くへと歩み寄るだろう。
あの門が閉ざされた後、残留したのは静寂だけではなかった。一つの問い——いまだ彼が答えを見出せていない問いが、そこに遺されていた。
彼はその答えが見つかるまで、当面はこの場所に留まり続けることを心に決めた。
