招待状01 - 小規模ステージでのダンスパーティー -1
招待状
古珞鸒がアパートに帰宅した時、部屋の中は静まり返っていた。
彼女は鍵を玄関のトレイに置き、スリッパに履き替えてキッチンに向かおうとしたが、ドアの隙間から床に落ちているものに気づいた。
米白色の封筒だった。切手も住所も消印もなく、ただ彼女の名前だけが墨で端正に書かれている。
彼女はしゃがんで封筒を拾い、何度も裏表を確かめた。紙質は滑らかで厚みがあり、普通の便箋とは違う。指先で封を撫で、ためらった末に開封した。
中には一枚のカードが入っていた。
濃い灰色の厚紙で、封筒と同じ筆跡で簡潔に一行だけ書かれている。
招待主を見つけてください。
署名も日付も説明もない。
古珞鸒はカードを裏返したが、裏面は空白だった。封筒ももう一度確認したが、何もなかった。
彼女は眉をひそめてソファに座り、スマホを手に取っては置くを繰り返し、最終的にグループチャットを開いた。
「これを受け取った。」写真を撮って送る。
すぐに潘穎嫆が返信してきた。「何それ？」
「今帰宅して見つけた。」
「誰かから？」
「それが誰もいないから不気味。切手も消印もないし、中はカードだけ。」
「ちょっと怖いね。」潘穎嫆が震えるスタンプを送る。
鄭愷苑もすぐに出てきた。「怪談っぽい。」
「だよね。」夢鸒が返す。
グループにはもう一人、駱馥琪がいるが、仕事が忙しいのか、しばらく返信がない。
古珞鸒は時間を確認した。夜七時。鄭愷苑はまだ帰宅していないはず、潘穎嫆もそろそろだろう。
「みんな家に帰ったら確認してみて。」彼女は打った。
「わかった。今日は予定あるから遅くなる。」潘穎嫆が返事。
「誰と？」
「姚佳儀。どうしたの？」
古珞鸒はテーブルの上の灰色のカードを見た。照明の下で淡い光沢を帯び、反射というより紙自体が輝いているように見える。
「なんでもない。気をつけてね。」
彼女はカードを引き出しにしまい、キッチンで水を一杯注いだ。窓の外はすでに暗くなり、街灯が対面のアパートの壁を橙色に染めている。流し台に寄りかかり、水をゆっくり飲み干して、考えないことにした。
彼女が危険に気づいたのは、すでに深夜のことだった。
突然、彼女は舞踏室に立っていた。
水晶のシャンデリアが天井から下がり、光が大理石の床に砕けて落ち、まるで氷を撒き散らしたようだった。壁には淡金色の装飾板が貼られ、隅には高く整えられた緑の植物が置かれている。葉は不自然に鮮やかだ。空気には花の香りが漂い、ちょうど良い甘さだが、長く嗅いでいると頭皮が微かに痺れる。
古珞鸒は無意識に自分の手の甲を摘んだ。痛い。
スマホは消え、着ていた服も帰宅時のものではない——橙黄色のロングドレスで、シンプルな裁断で柔らかい生地だが、明らかに自分のものではない。
彼女は横を見た。
三歩先に潘穎嫆が立っていて、顔が青ざめ、ドレスの裾を強く握りしめ、唇を固く結んでいるが、目は落ち着いていた。薄灰色のワンピースを着て、腰に細いベルトを締め、まるで舞踏会に迷い込んだように慌てている。
鄭愷苑は潘穎嫆の隣にいて、それほど緊張していない様子で自分の服を見下ろしていた——ワイン色のショートドレスで、膝丈のスカートから引き締まった脚が覗く。彼女は古珞鸒の視線に気づき、口元を緩めて小声で言った。「鸒姐？」
古珞鸒は頷いた。
鄭愷苑の肩が明らかに緩み、息を吐いた。「びっくりした。急にどうして——私たち四人とも招待状をもらったの？」
「みんな？」古珞鸒が聞く。
鄭愷苑は目を丸くした。「グループで言ったじゃん。あ、返信してなかったから見てなかったんだ。うん、私たち三人とももらった。」
駱馥琪は少し後ろに立っていて、やはり緊張した表情だ。墨緑色のロングドレスを着て、髪をまとめ、穏やかで落ち着いた印象だが、胸の前で組んだ両手の関節が白くなっている。「私のも届いたわ。」声はいつもより低く、「みんなと同じよ。」
潘穎嫆は唇を湿らせて聞いた。「じゃあ今、私たちは……どこ？」
「舞踏会みたいね。」鄭愷苑が言う。
「みたいって、ここが舞踏会でしょ。」古珞鸒は周りを見回した。広い空間で、古風な宴会場のような高い天井、弧を描く窓には重厚なカーテンが閉められ、外の光は一切見えない。
そして彼女たちは他の二人に気づいた。
窓際に立つ長身で痩せ型の男性は、約180cm、濃い色のシャツとパンツで、静かに立っている。肩を少し内側に寄せ、目立たないようにしている習慣があるようだ。色白で、整った温和な顔立ち、落ち着いた眼差しに表情は少ない。
もう一人の男性は約175cm、細いフレームの眼鏡をかけ、鋭く集中した目で周囲を素早く見回している。深褐色の少し天然パーマの髪、シャツの袖を肘までまくり、すらりと清潔な前腕が見える。紳士的で礼儀正しい印象だが、指の関節がわずかに白く、彼が表面ほど落ち着いていないことを物語っていた。
二人の間は二歩ほど離れ、会話を交わさないが、互いを観察しているのがわかる。
古珞鸒は気づいた。高身長の男性は窓際に立つ時、体をこちら側に少し向け、すでにこちらの動きを気にしているようだ。
眼鏡の男性は彼女たちに視線を数秒止め、それから口を開いた。「あなた方も招待状を受け取ったんですか？」
声は容姿に合った、穏やかで礼儀正しいものだった。
「ええ。」鄭愷苑が代わりに答えた。「カード一枚だけ。何も書かれてなくて、『招待主を見つけてください』だけ。」
眼鏡の男性は頷いた。「私も同じです。」
高身長の男性が振り向いた。想像より低い声で「私も。」
古珞鸒は視線を戻し、自分を指した。「古珞鸒。」
「潘穎嫆。」
「鄭愷苑。」
「駱馥琪。」
眼鏡の男性は眼鏡を押し上げた。「宋知行。フリーランスの画家です。」少し間を置いて付け加えた。「どうしてここにいるのかわかりませんが。」
高身長の男性は軽く頷いた。「程晉陽。建築関係です。」
雰囲気が短く静まった。
「それで……」潘穎嫆の声は小さく、何かを驚かせないようにするかのようだった。「招待主を探さないと？」
「カードにそう書いてあったわ。」夢鸒が言う。
「別々に探す？」駱馥琪が聞いた。声はまだ緊張している。
古珞鸒は少し考えた。「とりあえず離れない方がいい。人数も少ないし、一緒に行動した方が安全。」彼女は二人の男性に視線を向けた。「あなたたちは？」
宋知行と程晉陽は目を合わせた。
「一緒に。」宋知行が言った。
程晉陽は無言で頷いた。
「とりあえず一緒に。」宋知行がもう一度付け加えた。
古珞鸒はその「とりあえず」を追及せず、ただ頷いた。「わかった。」
頭上の水晶シャンデリアが軽く揺れ、光が砕けては集まる、まるで多くの目が同時に瞬きしたようだった。
誰が最初に動いたのか、六人はほぼ同時に舞踏室の奥にある半開きの扉に向かった。
扉は想像より重く、程晉陽が押した時、蝶番は音一つ立てなかった。よく油を差したようだ。扉の先は長い廊下で、天井の壁灯が一灯ずつ灯り、暖かい黄色の光が壁に沿って伸びていくが、遠くでは光が途切れる。
先は闇だった。完全で全てを飲み込む闇で、壁の輪郭すら見えない。
鄭愷苑は目を細めて見つめ、振り返って小声で言った。「鸒姐、無茶しないで。道を覚えましょう。」
古珞鸒は少し間を置いた。「……できる限り。」
その声のわずかな不確かさと気まずさは、自分でもわかった。
「できる限りじゃなくて、ちゃんと覚えないと！」鄭愷苑は強くないが真剣に言った。「こんな場所、一歩間違えたら戻れないかも。」
「私が覚えるの手伝うわ。」駱馥琪の声が後ろから聞こえ、先ほどより少し落ち着いていた。
「僕も。」程晉陽が言った。二言だけだが、とても頼もしく聞こえる。
「僕も。」宋知行が付け加えた。
古珞鸒は頷き、遠慮はしなかった。「じゃあ私が先に行く。」
彼女が一歩踏み出すと、大理石の床にヒールの音が響き、廊下の奥に広がっては消えた。反響はなく、闇に飲み込まれたようだ。
灯りはついている。だが先は闇。
鄭愷苑は斜め後ろを歩き、足音を抑え、視線を壁と床の間を行き来させ、頭の中で地図を描いているようだった。「すごく奥深い……感じが悪い。」
「そうね。」古珞鸒の声も低くなった。
「危なくない？」駱馥琪が聞いた。
古珞鸒は一歩止まり、目を閉じて何かを聞くようにした。数秒後目を開け、首を振った。「大丈夫だと思う。長居はできないし、時間制限があるかもわからない。」
「試してみよう。」鄭愷苑が言った。「音は立てないで。」
四人は前へ進んだ。潘穎嫆は後ろを歩き、足音はほとんど聞こえない。駱馥琪は中程やや後ろで、時折振り返る。
古珞鸒は十数歩進んだところで、突然後ろを振り返った。
程晉陽は最後尾を歩き、安定した歩調で後方を確認している。宋知行はその半歩前、同じく後方を気にし、眼鏡に壁灯の光が反射して、何か見えない文字を読んでいるように見える。
古珞鸒は少し安心したが、それでも声を出した。「琪、後ろを気をつけて。」
駱馥琪は少し遅れて「わかった」と答え、後ろを振り返り始めた。
宋知行と程晉陽は同時にこちらを見た。二人の視線が一瞬交わり、無言の確認を交わした——彼らは気づいていた。この二男四女の間では、信頼はまだ薄い、ほとんど存在しないほどだ。
古珞鸒が先に口を開いた。「私たちはみんな知り合いよ。」
宋知行は頷いた。「それはわかります。」
古珞鸒は軽く笑った。「あなたたちは？」
二人はほぼ同時に首を振った。
「ご苦労様。」古珞鸒が言った。
そして視線を再び廊下の前方に戻した。
鄭愷苑は闇を見つめ、眉を寄せた。
「何の音もしない。」
そうだ。周囲は息を潜めたように静かで、自分の足音と衣擦れの音だけがする。低く交わす会話は廊下に漂うが、前方の闇は開いた口のように、何も返さない。
前方に反応はないようだ。
言葉にできない、空虚な静けさは、どんな音よりも心をざわつかせる。
二人は前を歩き続け、鄭愷苑は時折後方を確認し、古珞鸒は前方の沈黙の闇を凝視する。歩いていると、古珞鸒が突然足を緩め、首を傾げた。
「壁に絵がある。」
鄭愷苑も止まり、横を見た。「さっきは壁紙だけだったのに。」
「ええ。」古珞鸒は眉を寄せた。「今は全部絵。」
廊下の両側に、人像油絵がずらりと並んでいる。サイズは揃い、濃い色の木枠。男女問わず、年齢も様々だが、表情は皆穏やか——穏やかすぎて無表情に近く、カメラの前で笑わないよう言われたかのようだ。
各絵の下に小さな銅板があり、名前と一行の日付が刻まれている。古珞鸒は近くの絵を屈んで見た。下に「陳淑芬、2002」とある。
鄭愷苑も寄って見て、半歩下がった。「目がこっちを見てるみたい。」
古珞鸒は否定しなかった。確かに、どの位置に立っても、絵の中の視線は自分に注がれているようだ。
潘穎嫆が近づき、小声で言った。「情報があるわ。」
古珞鸒は頷いた。「名前と日付。みんなも確認して、何か手がかりを探して。」
一行はさらに数歩進んだ。駱馥琪は壁の絵の間を視線を往復させ、まだ困惑した表情。潘穎嫆はうつむき、絵の視線を避けるようにしている。
突然、後ろから宋知行の声がはっきり聞こえた。
「絵の中の人が、古さんをじっと見ているようです。」
古珞鸒の足が止まった。振り返る。「え？」
宋知行は眼鏡を押し上げ、真剣な表情で冗談ではない様子だった。「何枚か見たけど、最初は正面を向いていたのに、あなたが通り過ぎると目の位置が変わる。」
程晉陽も否定しなかった。彼は宋知行の隣に立ち、左側の絵を凝視して低く言った。「後ろの方のも、前の方を見ている。」
古珞鸒は鄭愷苑に視線を向けた。鄭愷苑は首を振った。「私たちは前を歩いてたから気づかなかった。」
「私……」潘穎嫆は少し迷って、声をもっと低くした。「見間違いかと思ったけど。」
古珞鸒の目が細まった。「あなたもそう感じたの？」
潘穎嫆は唇を結んで頷いた。「そんな感じがする。理由はわからないけど。」
駱馥琪は彼女たちと壁の絵を交互に見て、困惑顔で言った。「私は何も感じない。」
宋知行が補足した。「目の玉が動いている。全部ではないけど……確かに動く。」
程晉陽も言った。「後ろのは前を向く。ただ、私たち二人の男性には向けていないようだ。」彼は廊下を眺め、「それに、絵の中の人はほとんど女性のようだ。」
古珞鸒は何も言わなかった。彼女はすでに気づいていたが、まだ口にしていなかった——彼女の視界に入る絵はほぼ女性ばかり。20代後半から30代後半の顔立ち、異なる時代の服装で、異なる年の同じ午後に定着したかのようだ。
鄭愷苑も銅板をいくつか見て言った。「時期は2000年以降ね。」
古珞鸒は思った。多くの絵が2000年代初頭で、描かれている人は20〜30代なら、今は30〜50代くらいだろう。しかしこの日付が何を意味するのか——制作年か、それとも別の意味か——誰も知らない。
潘穎嫆が彼女たちを見て沈黙を破った。「このまま進む？」
古珞鸒は視線を戻し、頷いた。「進むしかないわ。」少し間を置いて、声を和らげた。「みんな、教えてくれてありがとう。気をつける。」
彼女は再び歩き始めたが、今度は前方だけを見ていない。時折横を向き、壁の絵の目を確認する。
そしてその目は、常に彼女を追っていた。
