最後の夢を見たものたち

第一幕 四

　最初の連絡は、十日後の午後に来た。

『明日の健康相談会のあと、体のことでお参りに来る方がいます』

　東雲朝陽からの短い文面の下に、もう一行あった。

『前にお話しした観察のことを、その方へお伝えしてもよろしいでしょうか』

　静香は端末を閉じ、講義室の窓へ目を向けた。外では、実習を終えた学生たちが白衣を腕に掛けて歩いている。

　長谷川の件から、朝陽とは必要なときだけ連絡を取っていた。静香が何かを見せてほしいと頼んだことはない。朝陽も、神社で起きた出来事を知らせてくることはなかった。

　だから、すぐには返さなかった。

　自分が見たいからではなく、その人が話してもよいと思うなら。その順番を文面にする。

『ご本人が望まれる場合だけ、お願いします。私は医療者としての診療や判断はできません。記録してよい範囲も、本人に確認します』

　送ると、しばらくして返事が来た。

『分かりました』

　　　　　＊

　翌日の相談会は、先月と同じ集会所で開かれた。

　血圧計を片づけ、机の上の問診票を担当者へ渡したあと、静香は社務所の脇に置かれた長椅子へ向かった。朝陽の隣には、五十代くらいの女性が座っている。左腕を膝の上へ置き、肩をかばうように少し傾いていた。

「霧島さんです」

　朝陽が紹介すると、女性は静香へ頭を下げた。

「高瀬といいます。昨日、朝陽さんから聞きました。名前は書かないなら、見てもらって構いません」

「ありがとうございます」

　静香も頭を下げた。

「私はまだ学生ですし、ここで診療はできません。今の状態と、祈りのあとにご本人がどう感じたかを、名前を入れずに残してよいかだけ確認させてください。途中でやめても大丈夫です」

「それでお願いします」

　高瀬は、左肩の痛みが半年ほど続いていると話した。整形外科には通っていて、来週も予約がある。棚の上の物を取ろうとすると痛みが強くなるため、今日は腕を上げられるように祈ってもらいに来たのだという。

　静香は、痛む場所を聞いた。肩の外側から上腕にかけて。指先のしびれはない。朝から飲んだ薬もある。

「腕は、痛くない範囲まででいいです。どのくらい上がりますか」

　高瀬はゆっくり左腕を上げた。肩の高さを少し越えたところで眉を寄せ、止める。

「ここから先が痛いです」

　静香は位置を覚えた。角度を測る器具はない。正確な数値にはならないため、端末には肩の高さより少し上、とだけ入力する。

　朝陽は高瀬の正面ではなく、少し離れた場所に座った。

「高瀬さんが、明日もご自分の暮らしを続けられますように」

　ほかに残っていた相談会の参加者が、静かに手を合わせた。静香は高瀬の横にいて、表情と呼吸を見ていた。朝陽も誰も、高瀬の肩には触れない。

　祈りが終わるまで、数分かかった。

「どうですか」

　静香が尋ねると、高瀬は一度、肩を回した。

「さっきより、張りが少ない気がします」

「腕は上げられますか」

　高瀬は同じように腕を上げた。今度も肩の高さを少し越えたところで止まった。ただ、先ほどほど強く顔はしかめなかった。

「痛みは」

「ゼロじゃないです。でも、五だったのが三くらい」

　静香は、その言葉をそのまま入れた。腕の位置は大きく変わらない。高瀬が楽になったと感じたことは確かに聞いた。けれど、その感覚が祈りの前後でどの程度変わったかを、静香には測れない。

「病院の予約は、そのまま行ってくださいね」

　朝陽が言った。

「もちろんです。これはこれで、診てもらうのはまた別ですから」

　高瀬は笑って答えた。

　静香は、端末を伏せた。

　　　　　＊

　その日の終わり、朝陽は社務所の前で湯飲みを洗っていた。

「高瀬さんのこと、何か分かりましたか」

「分かりません」

　静香は答えた。

「痛みが軽くなったと本人は話していました。でも、薬を飲んでいたし、座って休んでいた時間もある。肩がどこまで上がるかも、最初と大きくは変わりませんでした」

「救われなかった、ということですか」

「そうは言っていません」

　静香は少し考えた。

「痛みが軽くなったなら、その人にとっては大事な変化です。ただ、長谷川さんのときと同じことが起きた、とも言えない」

　朝陽は湯飲みの水を切った。

「私には、どちらも祈りを聞いていただいたように思えます」

「そう考えることは分かります」

　静香は、端末の記録を開いた。

　深い傷が閉じ、出血が止まり、動かせなかった足が動いたこと。

　痛みが軽くなったと本人が話し、腕の位置はほとんど変わらなかったこと。

　並べると、同じ欄には入らなかった。

　　　　　＊

　それから、静香は都合の合う日にだけ相談会へ顔を出した。

　朝陽から連絡が来るのは、相談に来た本人が静香の立ち会いを望んだときだけだった。断られた日は、誰が来たのかも聞かなかった。

　二度目に見たのは、眠れない日が続くという男性だった。祈りのあと、男性は目を閉じてしばらく座っていた。

「少し、息がしやすくなりました」

　そう言ったが、帰る足取りが変わったかどうかまでは分からない。翌日に受診するよう、朝陽と相談会の担当者が診療所を案内した。

　三度目には、庭仕事のあとから腰を伸ばせないという人が来た。祈りのあとも、立つときに杖が必要だった。

「今日は変わらないかもしれませんね」

　その人は自分でそう言い、朝陽はうなずいた。

「痛みが続くようなら、明日、先生に診ていただきましょう」

　祈りが届かなかった、と朝陽は言わなかった。静香も、何が届いたのかを尋ねなかった。

　端末の記録には、名前を書かなかった。

　祈りの前に見たこと。祈りのあとに見たこと。本人が話したこと。受診や服薬について、その人が話してよいと言った範囲。

　長谷川の件だけは、変化の欄に皮膚の閉鎖、出血停止、運動と知覚の回復が並ぶ。

　高瀬の件には、痛みの軽減という本人の申告と、腕の位置に明らかな差は見られなかったこと。

　眠れない男性の件には、呼吸がしやすくなったという申告と、翌日の経過は未確認。

　腰痛の件には、明確な変化を確認できなかったこと。

　祈りの欄だけは、どの記録にも同じように残っている。

　静香は画面を見て、項目の名前を消した。

　治療現象、では広すぎる。

　御利益、では観測したことが残らない。

　少し迷ってから、書き直す。

　東雲神社で「救い」と呼ばれた経過。

　それなら、長谷川の件も、高瀬の肩も、眠れない男性も、同じ場所へ置ける。

　同じ言葉で呼ばれている。

　けれど、その中で起きていることは、同じではない。

　静香は保存を押し、端末を鞄へしまった。