第4話 言葉にならない声
第4話 言葉にならない声
六月の雨が降っていた。
白百合の丘の窓ガラスを、細かな雨粒が絶え間なく流れていく。中庭の紫陽花は色を深め、青や紫の花房がしっとりと濡れていた。
朝倉誠は記録用のノートを閉じた。
入職して二か月が過ぎていた。
施設の仕事には少しずつ慣れてきた。
利用者たちの名前も覚えた。
好きな食べ物。
嫌いな音。
落ち着く場所。
それぞれ違うことも分かってきた。
だが一人だけ、どうしても気になる利用者がいた。
高瀬拓真だった。
朝食の時間だった。
食堂には焼き鮭の香ばしい匂いが漂っている。
温かな味噌汁。
ほうれん草のおひたし。
白いご飯。
窓の外には雨。
利用者たちは思い思いに食事をしていた。
拓真は窓際の席に座っている。
青いチェック柄のシャツ。
黒いジャージ。
お気に入りの席だった。
誠は少し離れた場所から様子を見ていた。
すると拓真が突然、耳を押さえた。
身体が硬くなる。
顔が曇る。
「どうしたんだろう」
誠は首をかしげた。
しかし数分後には元に戻っている。
気のせいだろうか。
昼食の時も同じだった。
親子丼の湯気が立ち上る食堂。
拓真はスプーンを持ったまま耳を塞ぐ。
眉間にしわを寄せる。
落ち着かない様子で椅子を揺らす。
だがまた元に戻る。
その日の夕方。
入浴前の時間だった。
拓真は突然パニックを起こした。
耳を塞ぎながら叫ぶ。
「うああああ！」
身体を揺らし、壁際へ逃げようとする。
職員たちが対応する。
「大丈夫だよ」
「落ち着こう」
十分ほどで収まったが、誠の胸には引っかかるものが残った。
翌日。
誠はノートを持っていた。
拓真の様子を観察してみようと思ったのだ。
問題行動としてではなく。
何が起きているのか知りたかった。
午前十時。
拓真が耳を塞ぐ。
午前十一時半。
また耳を塞ぐ。
午後二時。
身体を揺らし始める。
午後三時。
落ち着きを失う。
誠は記録を見返した。
「何か共通点があるはずだ」
そう思った。
その時だった。
廊下の向こうから電子音が聞こえた。
ピピピピピ。
給湯設備の警告音だった。
誠ははっとした。
同時に拓真が耳を塞いでいる。
「まさか」
次の日も観察した。
昼食前。
厨房のタイマーが鳴る。
ピピピピ。
拓真が顔をしかめる。
洗濯室。
乾燥機終了の電子音。
ピピピピ。
拓真が耳を押さえる。
夕方。
職員用のインターホン。
ピピピ。
拓真が落ち着きを失う。
誠の背筋に電気が走った。
問題行動の前に。
必ず同じような高い電子音が鳴っている。
翌朝。
誠は野村に相談した。
「野村さん」
「どうした」
「拓真さんなんですけど」
野村はコーヒーを飲みながら耳を傾けた。
誠はノートを差し出す。
「これ見てください」
野村はページをめくった。
しばらくして眉が上がる。
「なるほどな」
「やっぱりそう思います？」
「面白い視点だ」
誠は少し興奮していた。
「電子音の後なんです。必ず」
「気付かなかったな」
野村は感心したように言った。
その日の午後。
二人は試してみた。
インターホン音が鳴る前に拓真へイヤーマフを渡す。
耳を守るための道具だ。
拓真は最初嫌がった。
しかし誠がゆっくり説明する。
「音を小さくするんだよ」
言葉がどこまで伝わるか分からない。
それでも誠は話しかけた。
インターホンが鳴る。
ピピピ。
拓真の肩がぴくりと動く。
だが。
耳を塞がない。
身体も揺れない。
そのまま窓の外を見ていた。
誠は思わず息を呑んだ。
野村も驚いている。
「本当に音だったのか」
夕方の会議だった。
職員たちが集まる。
誠は緊張しながら説明した。
「まだ確定ではありません」
そう前置きしてから記録を見せた。
職員たちは真剣に聞いていた。
「じゃあ今までのパニックは」
「音への苦痛だった可能性があります」
静かになった。
誰も責めなかった。
むしろ申し訳なさそうな顔をしていた。
ある女性職員が言う。
「私たち、暴れてるって思ってた」
誠も同じだった。
最初はそう見えていた。
しかし違った。
拓真は困らせようとしていたのではない。
苦しかったのだ。
助けを求めていたのだ。
夜。
誠は拓真と中庭へ出た。
雨は上がっていた。
濡れた紫陽花が月明かりに光っている。
土の匂い。
草の匂い。
涼しい風。
拓真は花を見ていた。
じっと。
長い間。
「きれいだな」
誠は呟く。
拓真は返事をしない。
だが少しだけ表情が柔らかくなったように見えた。
その時だった。
拓真が指を伸ばした。
紫陽花ではない。
自分の耳だった。
そして誠を見る。
「……音？」
誠が言う。
拓真は小さく頷いた。
本当に小さな動きだった。
見逃してしまいそうなほど。
だが確かに頷いた。
誠の胸が熱くなる。
言葉ではない。
会話とも違う。
けれど伝わった。
伝えようとしてくれた。
その事実が嬉しかった。
夜風が吹く。
紫陽花の葉が揺れる。
遠くでカエルが鳴いていた。
誠は空を見上げた。
今まで問題行動と呼ばれていたもの。
だが本当は違った。
あれは言葉にならない声だったのだ。
苦しい。
怖い。
助けてほしい。
その叫びだったのだ。
誠は静かに思った。
もし耳を澄ませれば。
まだ聞こえていない声が、きっとたくさんあるのだろうと。
