強度行動障害『沈黙の向こうに灯るもの』 〜困る人ではなく、困っている人〜

第1話 白百合の丘

# 第1話　白百合の丘

　四月の朝だった。

　白百合の丘支援センターへ続く坂道の脇には、名残の桜がまだ残っていた。風が吹くたびに花びらが舞い、淡い桃色がアスファルトの上を転がっていく。

　朝倉誠は施設の看板を見上げた。

　白地に緑色の文字。

　その下には小さく、

『一人ひとりの人生に寄り添います』

　と書かれている。

「今日からか……」

　誠は深呼吸した。

　新品の紺色のポロシャツ。

　黒いチノパン。

　支給された名札。

　二十八歳。

　介護職を辞めて福祉の世界へ飛び込んだばかりだった。

　緊張で手のひらが汗ばんでいる。

　自動ドアが開くと、消毒液の匂いが鼻をくすぐった。

　受付の女性が笑顔を向ける。

「おはようございます。朝倉さんですね」

「はい。今日からお世話になります」

「施設長がお待ちですよ」

　案内された会議室では十人ほどの職員が集まっていた。

　年齢もさまざまだ。

　二十代の若い職員。

　白髪交じりのベテラン。

　みんな同じポロシャツ姿だった。

　施設長が挨拶を終えると、隣にいた男性が立ち上がった。

「現場リーダーの野村です」

　五十代くらいだろうか。

　日に焼けた顔。

　太い腕。

　目尻には深いしわが刻まれていた。

「朝倉くん、今日は俺が案内するから」

「よろしくお願いします」

　野村は歩きながら説明を始めた。

「ここには百人近い利用者さんがいる。障害も年齢も様々だ」

「はい」

「教科書通りにいかないことも多い。まずは慣れることだな」

　廊下には色鮮やかな絵が飾られていた。

　折り紙で作った花。

　クレヨンで描かれた空。

　利用者たちの作品らしい。

　窓から差し込む春の日差しが床を照らしている。

　思ったより明るい場所だ。

　誠は少し安心した。

　だが、その時だった。

　突然。

　遠くから大きな物音が響いた。

　ガン！

　ガン！

　ガン！

「え？」

　思わず足が止まる。

　続いて叫び声が聞こえた。

　職員たちが一斉に動き出す。

「拓真さん！」

「危ない！」

　野村の顔色が変わった。

「朝倉くん、こっちだ！」

　二人は走った。

　部屋の前には数人の職員が集まっていた。

　中では若い男性が壁を叩いている。

　ガン！

　ガン！

　拳が壁にぶつかる音。

　激しい呼吸。

　苦しそうなうめき声。

　誠は凍りついた。

「な、何が……」

「拓真さんだ」

　野村が短く答える。

　男性は耳を押さえていた。

　壁際にうずくまりながら頭を振っている。

　叫び声とも泣き声ともつかない声が漏れていた。

「うああああ！」

　職員が静かに話しかける。

「大丈夫ですよ」

「落ち着こう」

「ここにいるからね」

　だが届かない。

　男性はさらに混乱しているように見えた。

　誠は恐怖を感じた。

　正直に言えば怖かった。

　もしこちらへ向かってきたら。

　殴られたら。

　そんな考えが頭をよぎる。

　しかし。

　次の瞬間。

　誠は違和感を覚えた。

　男性の肩が震えていた。

　顔は青ざめている。

　額には大量の汗。

　目には涙が浮かんでいた。

　まるで何かに怯えている子どものようだった。

「……怖いのか」

　思わず呟いた。

「え？」

　隣の職員が振り向く。

「いや……」

　誠は言葉を失った。

　暴れている人。

　そう見えていた。

　でも違う。

　一番苦しそうなのは。

　一番怯えているのは。

　この人自身だった。

　その時、厨房から金属音が響いた。

　ガシャン！

　拓真がさらに耳を塞ぐ。

「うあああああ！」

　野村が小さく息を吐いた。

「なるほどな」

「え？」

「今日は厨房の換気設備の点検だった」

　誠ははっとした。

　聞き慣れない音。

　突然の刺激。

　それが原因なのか。

　職員たちは周囲の人を別室へ誘導し、拓真の近くに余計な人が集まらないようにした。

　しばらくして物音が止む。

　拓真の呼吸も少しずつ落ち着いていった。

　床に座り込み、肩を震わせながら涙を流している。

　職員が差し出したタオルを受け取った。

　誠は胸が苦しくなった。

　恐怖とは違う感情だった。

　昼食の時間。

　食堂にはカレーの香りが広がっていた。

　湯気の立つポークカレー。

　キャベツとコーンのサラダ。

　オレンジゼリー。

　利用者たちは思い思いに食事をしている。

　笑う人。

　歌う人。

　黙々と食べる人。

　先ほどの騒ぎが嘘のようだった。

　誠は野村の向かいに座った。

「さっきの人……」

「拓真さんか」

「はい」

　野村はスプーンを置いた。

「朝倉くん。君はどう見えた？」

　誠は少し考えた。

「最初は怖かったです」

「うん」

「でも途中から……苦しそうだと思いました」

　野村が微かに笑った。

「それが大事なんだ」

「え？」

「暴れている人を見ると、みんな困った人だと思う」

　窓の外では桜吹雪が舞っていた。

　柔らかな春の日差し。

　遠くで鳥の鳴き声が聞こえる。

「でもな」

　野村は静かに続けた。

「本当に困っているのは本人なんだよ」

　誠はスプーンを握りしめた。

　拓真の震える肩。

　涙。

　耳を塞ぐ姿。

　その光景が頭から離れなかった。

　福祉の仕事をしたいと思っていた。

　誰かを支えたいと思っていた。

　だが今日初めて気づいた。

　自分は何も知らなかったのだと。

　白百合の丘の春風が窓から吹き込み、食堂に桜の花びらを一枚運んできた。

　それは静かに床へ落ちた。

　誠はその花びらを見つめながら思った。

　この場所で、自分は何を学ぶのだろう。

　そして、あの人が何に困っているのか。

　いつか知りたい。

　そう強く願った。