最終話：さよなら、私の原始人彼氏
1
土曜日の午前五時、彩花は研究所に忍び込んだ。
暗がりで旦棱の前にしゃがみ込み、彼に手を差し伸べた。
「一緒に来て」と言った。「私が面倒を見るから」
旦棱は彼女の手を長い間見つめていた。そして、自分の手を引っ込め、うつむいた。
彼は彼女と一緒に行かなかった。
彩花は彼の隣に座り、それ以上何も言わなかった。ただそこに座り、彼から一米足らずの距離で、暗闇の中で彼の呼吸を聞いていた。
それで十分だった。それで十分だ。
2
七時過ぎ、父親がやって来た。
彩花と彼女のリュックを見て、全てを理解した。顔色が真っ青になった。
「あいつを連れて行くつもりか？」声が震えていた。「正気か、お前は？」
「正気だよ」彩花は言った。「ただ、ここにあいつを置いておきたくないだけ」
「あいつは研究対象だ——」
「あいつは人間だ！ 縮こまって震えるし、おもらしだってするし、笑われてるんだ！ あんたは見てたろ！」
「彩花」父親の声が急に低くなった。「お前……あいつのこと、好きなのか？」
沈黙。
「そうだよ」彩花は言った。「好きなんだ」
「あいつは原始人だ」
「知ってる」
「あいつはお前に応えたりしないぞ」
「知ってる」
父親は長い間彼女を見つめていた。そして、実験室を出て行き、携帯電話を取り出した。
「もしもし、110番ですか？ B2実験室で人質立てこもり事件が発生しています……原始人が私の娘を——」
彩花が飛び出した時には、もう電話は切られていた。
「あいつは私を人質になんてしてない！」
「彩花、お前を壊したくないんだ」
3
八時二十分、廊下は警察官で埋め尽くされていた。
彩花は旦棱のそばに戻った。彼の体は強張り、喉の奥から低い唸り声が漏れている。
彩花は彼の腕に手を置いた。
彼はうつむき、彼女の小さく白い手を見つめた。
振り払わなかった。
「私の名前は旦羅彩花、十七歳」彼女はそっとささやいた。「私が好きな人は、四万年前から来た、言葉が話せない、虫を食べる原始人です」
彼女は笑った。
ひどく不格好な笑顔だった。
「分からないよね、あんたには。何も分かってない」
旦棱には彼女の言葉は理解できなかった。しかし、彼女の声に含まれたものを聞き取った——それは泣き声だった。泣くことに翻訳はいらない。
彼は手を上げた。ゆっくりと、彼女の頭の上に置いた。
手のひらは大きく、彼女の頭のてっぺんをすっかり覆っていた。
虫をつまんだりはしなかった。
ただ、そこに手を置いた。
——私はここにいるよ、と言っているかのように。
彩花の涙がこぼれた。
待っていた。
でも、これが最後だった。
4
ドアが蹴破られた。
懐中電灯の強い光が差し込み、彩花は反射的に手をかざして目を覆った。
旦棱が地面から跳ね起き、彼女の前に立ちはだかった。
裸の背中を彼女に向け、両腕を広げて。
まるで壁のように。
「撃たないで！」
「バンッ」
彼の体が大きく揺れた。腕は下ろさなかった。
「バンッ」
二発目。
彼の膝が折れた。しかし、彼は振り向き、彩花を見た。
琥珀色の瞳。
そこには戸惑いがあった——なぜ体が言うことを聞かないのか、胸から血を流しているあの何かは何なのか、理解できなかった。
彼は彼女を見つめた。
長い間。
どれよりも長く。
そして、彼の唇が動いた。
「か——った」
「かーった」。喉の奥で詰まった、出てきそうで出てこない音があった。
彼は彼女の名前を呼んでいた。
彼は彼女を呼んでいた。
初日から、彼は彼女の名前を覚えようとしていた。三ヶ月間。彼の喉の構造では、現代人の言葉を発音することはできない。
それでも彼は試した。
ずっと試し続けていた。
彩花は手を差し伸べ、彼を受け止めようとした。
しかし彼は倒れ込んだ。山が崩れるように。
彼女は彼の傍らにひざまずき、彼の背中に手を置いた。血が彼女の指に付いた。温かい。
「旦棱」彼女は彼の名前を呼んだ。「旦棱」
彼は応えなかった。
その目は閉じられた。
琥珀色の虹彩は、もう二度と見ることはない。
5
その後のことは、彩花はあまり覚えていない。
誰かが彼女を地面から引き起こした。誰かが毛布を掛けてくれた。父親が彼女の前にしゃがみ込み、彼女の手を握りしめて何かを言っていた。口が開いたり閉じたりしている。目は赤かった。
彼女はうつむき、自分の靴の先に付いた血を見た。
血は乾いていた。濃い茶色になっていた。
彼の肌の色のように。彼の目の色のように。
三ヶ月後。
彩花は研究所裏の丘に立っていた。父親が石を立てていた。名前はなく、一行だけ刻まれていた。
「四万年前より来たりし者、四万年后に去りぬ」
彼女は三行の言葉を書いた紙を石の前に置いた——「一緒に来て」「私が面倒を見るから」「怖がらなくていい」。
そして、丘を下り始めた。
振り返らなかった。
振り返っても彼が見えないことを知っていたから。
彼は来た。彼は彼女の名前を呼んだ。彼は彼女の前に立ちはだかった。そして彼は倒れた。
それが全ての物語だ。
誰も知らない、馬鹿げた、胸が張り裂けるような——秘密。
【終】
